在許許多多媒體上，我們永遠只看到英雄與大人物，為他們的豐功偉績鼓掌叫好，而幕後那些前行者或鋪路人，雖然不站在舞台上，周圍也沒有閃爍的鎂光燈，但他們卻是「豐功偉績」下，不可或缺的堅厚基石。中國搖滾樂的發展，這群圈外人陌生的小人物，有著莫大貢獻。

    80年代末曾在北京大都飯店巧遇台灣的錄音師Birdy，他興高采烈地拉著我同一位北京錄音師王昕波，到個體戶小飯店吃消夜，恰巧遇見在香港走紅的中國歌手常寬，常寬恭敬地向王昕波問好，並叫聲「老哥」；隔數日，隨同北京四支搖滾樂隊到北京郊外密雲縣開演唱會，又遇見「老哥」忙碌著為演唱會的音響設計傷腦筋；之後又在「百花棚」(錄音室)見到他和唱片製作人王迪，正為新一代歌手何勇的專輯錄音。

    愈來愈明白「老哥」在北京搖滾圈的地位非同小可，他不只是一位處理音響技術的錄音師，而是北京搖滾樂最具分量的音樂指導。他跟你談搖滾時，語氣不急不徐，謙遜地說著他的經驗和看法，不談主義、不套理論，一切紮紮實實的；友人說他是北京最早搞搖滾的先驅之一，使我覺得他很有幕後「教父」的味道。若說「老哥」是教父，那麼「搖滾哲學家」就是梁和平。

    「老哥」在崔健《一無所有》專輯中，擔任了一部分製作人的工作；而梁和平雖然在《解決》專輯中只掛名「封面設計」，在為亞運集資的巡迴演唱會擔任鍵盤及薩斯風手，但梁和平不止器樂技術了得，最教哥兒們稱道的是，他「侃思想」特深刻，從周易到老莊，從藝術到人生，為北京搖滾貫注無數思想的養分。據說，他常分析樂手們的「狀態」，刺激他們的創作，受到他的啟發，甚至誕生了一支「狀態」樂隊。後來也有人給他負面的評價，北京對人的議論總有定論，我往往只是聽聽。

    而另一個北京搖滾的先驅人物－曹平，是最教搖滾樂手懷念的一位。1985年開始組樂隊，那時懂得搖滾二字的人還很少，更甭說會彈電吉他了，曹平還死命想把樂隊搞起來，成立過「May Faly」和「DA DA DA」樂隊，吉他自個兒彈，找來有興趣的，從頭教鼓和貝斯，給他們聽「披頭四」、「警察」、「王子」等等美國搖滾經典作品，另外，兼差幹導遊為他們買樂器，他散發生命所有精華，就為了把搖滾推進中國的門檻。雖然現在他退出搖滾圈，但沒有人會忘記他的啟蒙。

    再一個是我們熟知的侯德健。儘管北京搖滾樂手沒人承認受過他的影響，但任誰都聽過他的〈捉泥鰍〉、〈龍的傅人〉、〈酒矸倘賣無〉，學過磁帶裡的吉他彈法。崔健未出版《新長征路上的搖滾》之前，侯德健的《三十以後才明白》和《出走》，在中國都無人足以媲美。若不是他的「邊緣人」際遇，我相信他作品的璀璨絕不下於崔健，然而命運還是使他成為中國搖滾的「遺珠之憾」。