偶像，每一個年代都有。當你驚覺不再需要偶像時，同一刻也發覺青春的告別手勢。

棒球迷最不容易保守年齡的秘密，聽他們的談話就一清二楚：

「想當年鄭百勝可是我的偶像，他可是少棒全壘打王，你知道嗎？」

「那有什麼了不起！我們王建民才神，大聯盟耶！又帥又會投。」

會說「想當年」而且把鄭百勝當偶像的人，想必不會太幼齒，喜歡又棒又帥的王建民，年紀大約都在三十以下，當然也有一些為證明青春猶在的淑女們，看見鄭昌明出場還是會故作小女狀地尖叫，加油！聲音嬌嗲，方圓十里的人都差點昏倒。

對我這種四十歲左右的球迷來說，棒球其實有些感傷的氣味，討厭自己回憶總是縈繞不去，對於讓你有得回憶的球員特別死忠擁戴，年輕球迷沒那麼多歷史的包袱，他們甚至不信歷史，歷史是為了考試用的，歷史是老掉牙的東西，沒親眼見過的就不信。歌迷何嘗不然。

遇過一位數學老師很無奈地對我說：

「有一次叫一名同學到台上解題，題目很簡單，想了三分鐘解不出來，忍不住罵了他幾句，他很不服氣地對我說：那你告訴我，打擊率怎麼算？投手防禦率怎麼算？我當場傻眼，他一副了不起的樣子背給我聽：安打數除以打數就是打擊率；防禦率是投手的自責分加起來乘九再除以投球局數。我連什麼叫安打，什麼叫防禦率都不知道，更不必說這些計算公式了。現在老師太難當了！」

年輕球迷的種類繁多，這個國中生或許對紀錄很有心得的球迷，對規則很清楚，常常詳閱各類棒球雜誌，對棒球統計當然無所不知，而這也可能是在同伴中可以炫耀、驕傲的。

年輕球迷需要的是歸屬感，不愛穿學校制服，但是買職棒隊的Ｔ恤卻毫不猶豫。同樣是認同的象徵，穿制服讓人覺得遜，職棒隊Ｔ恤卻是一種自我喜好的公告，個性的強烈張揚，或是一種流行。而且具明鮮的排他性，像原始部落的圖騰，穿黃色象最好別坐到綠獅區，那是囂張的挑釁意味；同樣的綠獅子也不會不識趣地坐到黃色象的管區裡，否則小心安全。

比較起來歌迷的歸屬更為複雜、多元，像叢林國度，誰強誰囂張；為了證明強度，所以成群結隊；為了囂張，所以虛張聲勢，所以大聲嘶吼。

像張惠妹、蔡依琳或張韶涵的歌迷各據山頭又互為同志，那是年輕歌迷的願望。可以相互支援、打氣、加油，以及秘密地傾吐不為人知的慕戀，避免彼此詆毀、破壞感情。五月天或周杰倫是另一山寨大王，雖然跟隨者眾，其實他們寧願自由，像豹子，甩不掉徒眾，只好在掌聲中孤獨，而迷姐迷妹眼中那簡直酷斃了。越遙遠越是貪戀，一切相關海報、剪報、寫真、簽名、飾品等等，極盡所能搜括到手，滿屋子的全是，而能在想像中無憾。

「台港四大（或新四大、四小）天王、天后」，我不寫出來、寫出來會有排名，如同無解的魔術方塊，永無秩序，永不臣服一種順位，或者根本不信「四大」裡頭怎會沒有自己的夢中人？濱崎步、宇多田光、瀧澤秀明、V6等日系藝人的歌迷也同理可證，瘋狂的程度有過之無不及。

所以，你千萬別提誰比誰帥或讚的蠢問題，而你如果真的「觸犯天條」，只好等待第三次大戰的爆發，在烽火連天中像老鼠似地躲藏閃避難，難免為流彈所傷。我認識兩個小朋友，天秤座的喜歡謝霆鋒，水瓶座崇拜陳曉東，兩人是好朋友，各擁所愛，相安無事。有次希望我幫他們要海報，忍不住批評港星在台混飯吃、就愛搞新聞的話，還說「臉帥無腦」，然後應該可以想像我受到如「廣島原爆」般的慘狀。「我是理性的。」「我也是理性的啊！」我完全被打敗，只好落荒而逃。奉勸諸君莫忘我「歷史的傷痕」，在「天王迷」面前還是謙恭唯尚。

他們熱愛當啦啦隊，接機送機，陪偶像到電視台錄影、造勢，神通廣大總會知道偶像的錄影時間，前一天準備好禮物和卡片，有票人要做海報，錄影前沒忘先去買束鮮花，心底算計好送花時怎麼把口紅印送到他的臉腮上，然後再把印漬留在白紙上夾到日記本裡，那是青春永不可抹滅的痕跡。如果經過電視台看到穿著學生制服的孩子們在門口集合，別露出鄙夷的臉色，他們是你昔日的身影重現，彷彿見到當年立志要學好李小龍的雙截棍而打得鼻青臉腫的自己。

早年的英雄活在紙上和口水裡，史豔文率先躍上螢幕，後繼者滾滾如潮，「霹靂族」即是明證。以前時報鷹的「神奇小子」黃裕登主投時，攝影機的特寫鏡頭總讓我想起史豔文和「出埃及記」的片斷音樂，明目大眼眨動長睫毛，嘴唇時抿時合，「純陽掌」投出144公里的快速球，好像看「西南派」的妖道被彈出電視框外。年輕小子買他的球員卡、簽名球，或者比賽完擠在球場大門口、隊車門前，等他、看他、叫他、簽名，回家興奮一夜難眠，到班上還得炫耀半天，看老師的身影都變成投球姿勢。當然他成了過去式，像垃圾堆裡被信徒遺棄的「木偶」！

偶像都是一樣的，不管搞政治的、打球的、唱歌的、演戲的或耍嘴皮的，都如出一轍。寫「我愛你」的信，每場都送花以明志，還有到場尖叫表示忠誠。信像山一樣高，「回信嗎？」「怎麼可能！」一般是這樣，但是有一些球員、歌手是會回的，尤其是把他們當作大哥哥的球迷，來信吐露青春歲月的苦惱，球員大都義不容辭幹起「業餘張老師」，以過來人經驗給小朋友「良心的建議」。

明星、藝人收到的花可以開花店，要不丟掉，要不分給朋友，假如你是送花人，不經意發現花落在別人手裡，不必憂傷。你必須認識清楚公眾人物的愛是博愛，永遠不屬於任何一個人，即使是他的老婆或情人也得忍受分割式的愛，當然也有歌迷、球迷變老公、妻子的例子，但多數是緣分或雙方恰意的結果，最好不要執意選擇單相思的苦路，不然青春是「少年維特」的日子，何苦來哉！

還是去談戀愛吧！丞琳不會嫁給你的，而且還是會再換的，一個接一個，就算女星們願意總不能每個都娶，何況現在也不是全球首富；再過四十年可能有辦法成為全台首富，但偶像已經是六十歲的老婆婆，我想你也不會要吧！如果現在什麼都無所謂也行，即時行樂，做你的千秋大夢，日子照樣快樂。

上網吧！跳舞吧！打電動吧！唱ＫＴＶ吧！Ｋ書吧！打球吧！太多太多選擇都可以嘗試和發洩，不必管意義和價值的事，只要去「發亮」，人生就有光芒。在明星演唱會裡作個最傑出的歌迷，在球場當個熱情球迷，不理會他人的眼光，聽到「瘋子」的閒語應當微笑，因為他們做不到，因為他們枉費青春。

誰都有過偶像，有的人曾寫過陳水扁，有的是巨投王建民，有的是周杰倫；馬英九、陳金鋒、王力宏，沒有誰比誰偉大，只要用了感情，他們就不凡。迷，不論是哪一種，「迷」是讓人偉大的族群，誰敢瞧不起？沒有太陽怎會有月亮、月亮的浪漫比喻和月亮的風花雪月？

剔除極端，球迷是可愛的，歌迷是溫柔的，他們不是怪胎，他們是集體創作者，時代的真實聲音，城市的不可或缺的心跳。沒有他們就只剩下政治醜聞、口水風波、恐怖行動、天災人禍，我們寧肯聽到他們為偶像歡呼、哭泣、追奔，成為青春歲月的一座座碑石，留下美好的回憶，總比戰爭好吧！總比饑荒好吧！會著迷的人是幸福的，雖然有點蠢，但誰聰明過了一輩子呢？