之後加入學校的合唱團，唱的都是藝術歌曲，沉浸在每首歌的意境裡。印象比較深的有「海韻」、「遺忘」、「教我如何不想她」。雖然是合唱，但經常唱著唱著就忘我了，彷彿周遭的合唱伙伴都不見了，走進音符、旋律、樂聲構成的世界中，隨著感慨、悲嘆、哀傷，覺得是歌裡的人，而不是唱歌的人。
甚至唱「國父遺囑」，胸中都不覺得澎湃起來，充滿革命的激情，一個強盛中國的夢與理想油然而生。當年練唱完，身上總會流些汗，十分舒暢，想來真是人生中難忘的快樂時光。只是走出合唱團後，又回到落寞的蕭索處。
人都是寂寞的，赤裸裸而來，孤單而去。中間不斷地尋伴，不論是精神上的、心理上的或肉體性的人，總是靠向人一個人、兩個人或一群人。不然也不會有知己、鄉愁、殞道、文化甚至戰爭。寂寞從沒在世間消失過。於是，街上總是流傳著數不盡的寂寞的歌。
像李宗盛的「寂寞難耐」是再明白也不過了；有的是不講寂寞兩字，而其實是寂寞的。羅大佑的「我所不能瞭解的事」唱道：
「無聊的日子總是會寫點無聊的歌曲
無聊的天氣總是會下起一點點毛毛雨
籠中的青鳥天天在唱著悲傷的歌曲
誰說她不懂神秘的愛情善變的道理…」
無聊歌、雨、籠中青鳥、神秘的愛情，都指涉著寂寞，只是用詞不同罷了。無聊、孤單、孤獨、思念都是寂寞不同的辭藻包裝。也因為寂寞的緣故，人總在這個時刻思索些什麼，觀察些什麼，創造些什麼。
羅大佑在無聊的時候寫歌，看到籠中的青鳥，雖然實際上很可能他並沒有看到一隻籠中鳥，只是一種自喻，但我確信在那刻，他心中就像有隻籠中鳥存在他的意識中，鳥唱著悲歌，且延伸出他所見的或體驗中的愛情事件。在這個情境裡，寂寞變得不寂寞了。
寂寞讓人創造特有的時空，去開拓一個屬於自己的天地。在渡過寂寞的時光中，心靈格外清澈，心思特別細密，情感非常敏銳，透過思考、研究、創作，有詩、有歌、有文學、戲劇、繪畫等等藝術，再經傳播，得到眾人的喜愛共鳴，成為一種生活方式，一種文化。想想古代一個人去打獵，得到獵物很高興就唱歌；空手而回，很難過也唱歌；在家裡等丈夫回家的妻子，等啊等，一邊做家事，一邊想念丈夫，寂寞孤單唱支歌，排解憂思。因此有詩經、有各地民謠。
