首次以「圖像小說」一詞來定位自己作品的，是美國漫畫界的重要人物 Will Eisner，他替自己的短篇小說合輯《A Contract with God and Other Tenement Stories》找到這個與一般商業漫畫不同的定位，從敘事內容、畫技展現到發行途徑，都展現了異於漫畫的手法，讓漫畫不再是簡單的娛樂，而進入了更深一層的藝術探索。

無論是在四○年代即以在報紙上刊載《The Spirit》展露頭角的 Will Eisner，或者是八○年代畫出《Dark Knight Returns》的 Frank Miller，在作品中注入更深沉議題及更複雜情感以創作「圖像小說」的創作者們，大多是在商業漫畫界已經長年耕耘的從業人員；上述的幾部作品中，唯一不算參與過漫畫大廠運作的獨立創作者，是獲得「衛報第一本書獎」的 Chris Ware，不過前頭提及的那部「十分不同」的圖像小說，不但是由獨立創作非主流地下漫畫的作者所繪製、比 Ware 更早獲獎，而且還是啟發 Ware 進入創作世界的重要人物。

這位作者叫 Art Spiegelman。他的作品《Maus》在 1992 年，獲得普立茲獎。

Art Spiegelman 自畫像之一，戴著《Maus》中的老鼠面具
身後牆上有《Maus》第一冊的封面稿，以及他主編的《RAW》雜誌
窗外則有集中營的煙囪，以及穿著德軍軍服的貓守衛

《Maus》的故事原初以三頁漫畫的型式，在 1972 年發表於一本名為《Funny Animals》的地下漫畫刊物上；到了 1977 年，Spiegelman 打算將故事拉長，並在自己創辦的地下漫畫雜誌《RAW》上刊載。1980 到 1991 年，《Maus》在《RAW》雜誌上持續刊登，並在 1986 及 1991 年分別集結成兩冊單行本，第一冊名為《My Father Bleeds History》，第二冊則是《And Here My Troubles Began》；以父親與自己的真實人生為題材，不過所有出場的人物，都被畫成穿著人類服裝直立行走的動物。

故事以 Spiegelman 年幼時一段小小的回憶為引，用兩頁的篇幅簡單展現出父親某些帶著憤世嫉俗的眼光，接著筆鋒一轉，描述已經成年的 Spiegelman 到父親的住處探望，旁白直接地敘述：和父親已經很長一段時間沒見了，兩人之間的關係並不大親密，因為母親自殺加上兩次心臟病發作，父親的樣子蒼老許多，和再婚的對象處得也並不愉快。餐後，Spiegelman 向父親表示想要以父親從前在祖國波蘭的生活及二次大戰為題材，繪製新作；父親一面嘀咕說應該沒什麼人想聽這些老掉牙的故事，一面開始叨叨訴說。

《Maus》是德文中的「老鼠」，二戰時候，希特勒（Adolf Hitler）認為猶太人是個不算是人的種族，於是 Spiegelman 將故事裡的猶太人畫成老鼠，但同時也把其他種族的人畫成不同動物，例如把德國人畫成貓、把波蘭人畫成豬、美國人畫成狗，法國人則畫成青蛙。Spiegelman 的雙親是住在波蘭的猶太人，在戰時自然受到納粹政府的壓迫，所以在翻開《Maus》前，心中暗忖：這大約也是個敘述猶太人在二戰時期如何受到欺壓、如何撐過大難，藉以控訴當年種種泯滅人性暴行及發揮人性光輝的故事吧？

待到讀完《Maus》，才發覺自己的揣測並不正確。

《Maus》外文版第一冊封面

Spiegelman 之父Vladek 從自己年輕時與妻子 Anja 的相識過程開始敘述，漸漸將時空拉到整個家族在戰時的遭遇，第一冊的故事，在 Vladek 被送進惡名昭彰的奧斯維茲（Auschwitz）集中營時結束。第二冊則從 Vladek 成為奧斯維茲囚號 175113 開始，到戰後終於再與 Anja 重逢為止。除了這條父親的回憶主線之外，還穿插了 Spiegelman 與父親相處時的情況，種種父子與家庭成員間的衝突磨擦，便在此上演。

想像中的殘酷情節與不人道待遇，在 Vladek 的回憶中並不少見，但值得注意的是，Vladek 雖然一再利用自己的機智與運氣逃過大難，卻總在以為化險為夷的時分，無法違逆時代變化地遇上更大的危機；到了今日，當年種種刻苦勤儉，成了兒子眼中的吝嗇與多疑、行徑怪異與不近人情，彷彿 Vladek 雖然撐過了大戰、掙出了不幸年代的磨難倖存下來，卻已經不知道如何在太平之世中放鬆地生活。

另一些其他作品中較少見到的主題，則在 Spiegelman 父子的互動之間出現，比如：明明因種族問題遭受過不平等的待遇，但 Vladek 卻仍然明顯地對黑人有所成見；他的再婚對象 Mala 也是集中營的倖存者，兩人之間卻一直無法好好相處；雖然熬過大戰的苦難、來到美國落地生根，但 Anja 卻在 1968 年選擇終結自己的生命，沒有留下任何遺書（Spiegelman 1972 年時將母親自殺後他的心路歷程，繪製成一部風格截然不同的作品，名為《Prisoner on the Hell Planet》，也收錄在《Maus》第一冊的故事之中）；在第二冊的開頭，Spiegelman 甚至利用幾頁篇幅，將《Maus》第一冊獲致成功後自己面對的處境畫了進去──包括面對媒體記者失焦沒有重點的提問，以及想要利用這部作品開發週邊商品圖利的資本主義市場。

《Prisoner on the Hell Planet》其中一頁
Spiegelman 展現了不同的繪畫風格

是的。主線雖是戰爭期間的種種不公與折磨，但《Maus》呈現的，其實是更多層次、跨越不同時代的人類面貌：人際關係當中永遠存在的猜忌與扞格、時代環境與個人特質之間不曾停歇的質疑與衝突、恆久存在於親族友人之間無法以血緣或情感關係化解的齟齬，以及身而為人一輩子都得要面對的試煉──無論是來自外在的壓力，還是來自內裡、某種莫能名之的情緒。

看似粗糙、實則精準，《Maus》平直的故事，包含了許多複雜的元素。它不只是另一本回憶錄或者傳記，也不只是另一曲控訴戰爭或者納粹的悲歌。Spiegelman 以動物的臉譜，畫出在極端環境與承平之世當中的人類面孔，生而為人，便會從中讀到應當自省的角度。