在酒館裡，他有很多朋友。在酒館外頭，他的朋友不多。

他有天忽然發現這個狀況，本來有點疑惑，但再想一想，忽然就恍然大悟。

不是因為酒館裡的那些人眼光比較好，識得出他的優點；而是當他在酒館裡的時候，其實是個比在外頭世界還要好的人。

酒館就是有這樣的魔力，能讓他更慷慨、更有勇氣、更瀟灑、更具魅力。在外頭遭遇到的難堪，在酒館裡可以變成笑談；在外頭迎頭撞上的麻煩，在酒館裡喝幾杯酒，就會漸漸被忽略變淡。

他愈來愈喜歡待在酒館；那是一個美好的地方，不做作、不虛假，所有的張狂，都被視為一種理所當然。

出差幾個月，回到城裡的那夜，風很大。

這幾個月裡，他也光顧過別的城市裡別的酒館，但或許裝潢比較華美、女侍的裙子比較短，卻比不上這城裡自己熟悉的這個地方。

他拉拉門，門沒有開。

怎麼了？店門上沒有「休息中」的招牌，裡頭的燈也亮著；他又試著拉動門把，大門仍然紋風不動，他索性拍起門來，過了好一會兒，卻沒有任何人前來察看。

他停下手、繞到酒館的另外一側，從窗邊向裡張望。

有個傢伙坐在吧檯旁，又吃又喝又笑又唱，然後開始嘔吐。整個酒館的人都拍著手大笑，彷彿正在觀賞一場精采的表演。

皺起眉、湊近臉，他想看清楚這個丟臉的傢伙是誰。

然後，他發現那個傢伙，就是他自己。