離開他的那晚，她站在門邊，最後一次回頭。

他仍在店面後頭的廚房裡忙著，賣力地刷著廚具在營業一整天後留下的油污。

經營的雖然只是小吃店，但他對清潔衛生的要求標準極高，是故刷洗刮除廚具上的油污，便成了每日打烊之後的必要作業。

他對這個清潔步驟重視的程度近乎偏執，總要將鍋碗瓢盆表面沾附的油漬全都處理乾淨，才會安心上床；這對店裡的顧客而言自然不算壞事，但只要一想起他會用那雙刮過油垢的手來撫摸自己，她的胸口便泛起一陣噁心。

當初自己為什麼會同他在一起呢？

她還記得當年自己的模樣：長相普通、體重過胖、習慣邋遢、沒有專長，吸引不了身旁任何一個男人的目光。

誰想到常來用餐的這家小吃店老闆會對自己一見鍾情？既然選擇不多、對方的經濟狀況又穩定，她也就順勢成了小吃店的老闆娘；但，誰又會想到，幾年過去，她的身上會有這麼大的變化？

腰身減了幾吋，她的好身材就凸顯出來了；手頭有些錢可以保養，她的五官就明亮起來了；翻翻時尚雜誌、買買專櫃化妝品，打扮一下，她就不是原來那個嫁給小吃店老闆的胖女孩了。

出入的場所變了、結交的朋友也變了，看世界的價值觀不同了，身旁異性們注視她的眼光也不同了。

對她這樣的女孩而言，外頭的世界還有許多大好機會，何苦守在這家小吃店裡終老？

她搖搖頭，關起門；她的舊東西全扔了、新行頭已經打包運走，只留下門口一團香氣，證明她曾在這裡稍稍佇立。

聽見關門的聲音，他才轉過頭來。凝視著她剛站著的門口半晌，他才長長地嘆了口氣。

這幾年來，他總在她入睡之後，緩慢而有耐性地刮去她身體裡因為懶散、自私、痴愚及短視而囤積的油。可惜的是，沒等到他刮去她骨子裡的惡源，她就已然離去。

不持續刮油，她會怎麼樣呢？

他想了想，低頭繼續在廚具上工作了起來。