看了《X 戰警:金鋼狼(X-Men Origins: Wolverine)》,不算滿意。
不是對休‧傑克曼(Hugh Jackman)飾演這個角色有什麼意見(除了身高太高之外──漫畫裡頭的金鋼狼,大多被畫成一個身高略矮但十分壯碩的漢子,但休‧傑克曼身高將近一米九,加上比例漂亮,看起來十分修長,同漫畫裡的形象大不相同;不過他怒吼的表情和賁張的肌肉正好精準地表現出這個角色的力量,詮釋起來其實意外地合適),也不是對金鋼狼這個角色沒什麼興趣(其實《X-Men》裡頭有許多將兩種矛盾元素放在一起的角色,細究起來都十分有趣),只是不知怎的,對這部電影一直沒能抱持多大的期待。
也因如此,看了沒有多大驚喜,似乎也不覺得多麼失望──雖然多少覺得有點兒可惜。
問題還是出在故事上頭。倒不是這個故事很糟,而是它沒什麼特別好的。
記得有回同伊卡魯斯聊到日本動漫和美國動漫的改編電影,雖然都有優有劣,但左思右想,都覺得美國動漫的改編作品,似乎比較舉得出讓人眼睛一亮、覺得不錯的例子。
當然,好萊塢的電影相關人才、先進技術以及龐大資金,幾乎讓其他國家的電影創作者都難以匹敵,但日系動漫的改編電影,卻常沒把故事講好。
難道是因為日系原作的故事不佳?這答案很明顯是否定的:日本漫畫的故事大多是比較主題堅實、情節完整的作品;那麼,或許問題就出在這個優點上頭?伊卡魯斯覺得:說不定正因為漫畫原著已經把故事全都說完講全了,改編成電影反倒沒有什麼發揮的空間,只能拼拼湊湊地去貼近原作,以致於反而有點兒不成樣子。
這當然是主因之一,不過,另一個主因或許在於:美系動漫的改編作品,重點並不一定是「故事」,而是「角色」。
美系動漫──尤其是連載數十年的商業漫畫──當中的故事,並不是由單一的創作者完成的,創造出蝙蝠俠(Batman)的 Bob Kane、創造出超人(Superman)的 Jerry Siegel 和 Joe Shuster、創造出蜘蛛人(Spider-Man)的 Stan Lee 以及創造出美國隊長(Captain America)的 Joe Simon 和 Jack Kirby,並不是幾十年不間斷地持續創作這些角色的故事,相反的,在不同的時期,這些角色會交由不同的創作者接續創作,有時繼續角色們的冒險,有時回溯角色們的身世;原創者的設定大多是不會被改變的──蝙蝠俠的真實身份布魯斯‧韋恩(Bruce Wayne)是個親眼見到父母被惡黨殺害的富家少爺,超人其實是從別的星球來的;蜘蛛人的名字叫 Peter Parker,是個被放射異變蜘蛛咬到而獲得超能力的高中生,而美國隊長原來是個叫 Steve Rogers 的病弱青年──但他們遭遇的故事,則會在不同的創作者手中,生出不同的版本。
尤有甚者,出版公司還會因各種原因與不同創作者合作,編繪許多「外傳」型式的作品;以蝙蝠俠為例,他可以在十九/廿世紀交會時與開膛手傑克(Jack The Ripper)交手(出現在《Gotham by Gaslight》),也可以在遲暮之年為了維持自己城市的秩序挺身再戰(出現在《Batman: Dark Knight Returns》)──如此這般的狀況,使得角色的個性能夠一再被形塑、特點可以一再被強調,角色也就更加鮮明。

創造出 Superman,後來卻半生潦倒的 Joe Shuster
當這些角色被搬上大銀幕之後,創作者大多會從過去那些極有內容的作品裡頭找出幾段情節,再依著這些情節及角色個性去編寫成一個新的故事;是故,雖然都說是「改編」,但這些作品只要創作者夠用心,就會變成故事內容夠深度、角色個性夠立體的好作品,再找來演技合宜、外型適當的演員,電影值得一看的要素也就大概齊備了。
所以高譚市(Gotham City)的一眾惡棍會在提姆‧波頓(Tim Burton)指揮下演出萬聖節似的《Batman》、《Batman Returns》兩部黑暗童話,Peter Parker 會在山姆‧雷米(Sam Raimi)的安排裡在紐約市的高樓間擺盪著迷惘,X-Men 會在布萊恩‧辛格(Brian Singer)的詮釋中強調出他們為一般人所排拒的辛酸現實,而布魯斯‧韋恩對私人正義的反思,則被克里斯多夫‧諾蘭(Christopher Nolan)用力地刻進觀眾眼底。
回頭看《X 戰警:金鋼狼》。
從漫畫中的角色來看,金鋼狼是個擁有野獸般直覺、易怒但心地不錯、精於各種格鬥技、腦子很聰明的男人──前三部《X-Men》電影中大多強調他不安定的特質,沒讓他動什麼腦筋,以致於讓這個角色變得多少有點太過莾撞蠻幹,不過這樣的形象與他易怒的個性配合起來沒啥問題,所以倒也尚可接受。在《X 戰警:金鋼狼》裡,上述的特質大約都還保留住了,照理說這樣的設定十分保險。

漫畫中的 Wolverine,Leinil Yu 繪製
但依著這角色設計出來的故事,卻有點保險過頭了。
每段情節的安置、每個角色的進/退場,幾乎都在意料之中:這段情節是為了要造成這個效果、那個角色是為了要達到那個目的,毫無驚喜,了無新意; 難道是因為這部片算是 2000 年《X-Men》的前傳,所以沒法子有所發揮?
當然不是。因為在金鋼狼在《X-Men》登場時,並不明白自己的過去,也就是說,在前傳的最後,這個角色一定會失憶,保留下來的些許印象只有「他曾待過實驗室、受過極大痛苦,這回憶和擁有超合金爪有關」以及在 2003 年的《X2》揭示的、和史崔克(Stryker)將軍有過什麼瓜葛──只要能符合這兩個條件即可,這個前傳能講的故事可多得很啊。

電影《金鋼狼》及一眾平板的角色們
可惜的是《X 戰警:金鋼狼》的編導選擇了一個太過平直的方式,用近乎公式的模式湊出了這個故事;在沒有任何亮眼設定的情況下,金鋼狼最後的失憶(這個目的以本片中最蠢的設計達成),變得一點兒意義也沒有。
不算難看,也不好看。看完《X 戰警:金鋼狼》,能讚嘆的,只剩下休‧傑克曼的漂亮肌肉而已。
(話說回來,後來發現第三集《X-Men: The Last Stand》的導演 Brett Ratner 曾表示想要執導這部前傳;這麼一想,現在觀眾能看到這部中規中矩的作品,似乎已經算是一件幸運的事了?)