在《山海經》裡頭，記載過一種生物，叫做「狌狌」。
這種動物在《山海經》當中的〈南山經〉及〈海內南經〉裡有不盡相同的敘述，在如《呂氏春秋》、《周書》、《博物誌》之類的其他古書中，對其外觀也有不大一樣的描寫；單就《山海經》來看，〈南山經〉說牠長得像猴子，不過〈海內南經〉說牠是一種豬身人臉的怪物。其實「狌狌」就是「猩猩」的意思，但經過這麼一描述，每個人想像出來的「狌狌」模樣可能大異其趣──以現存的古本繪圖來看，有人將牠畫成瘦瘦直立的猴子，有人則乾脆把牠畫成背上長著長毛的人，甚至還有略秃的頭頂以及眉毛和鬍子。
這樣有趣的轉譯過程，很能夠用來表達讀《Beast! 幻獸圖鑑》這本書的感覺。
最初聽聞《Beast! 幻獸圖鑑》、得知這是本收錄了九十位國際知名插畫藝術家創作的圖鑑時，心忖這大約是本以「蒐藏插畫家作品」為主要賣點的作品──九十位名插畫家的幻獸創作大集合啊！包括對日本怪獸很有興趣的 Tim Biskup、專做藝術海報的 Kevin Dart、替《Iron Giant（鐵巨人）》原著畫過插畫的 Tom Gauld、以「Scary Girl」系列公仔聞名的 Nathan Jurevicius……等人，更別提還有長期替《Fables》繪製封面的 James Jean 啦，這些藝術家的大名一字排開，對那關注插畫、設計、公仔或者歐美漫畫的讀者而言，絕對很有促購的誘因。
《Beasts! 幻獸圖鑑》中文版書封
中文版加值贈品：詳列 90 位藝術家資料的《捕獸者》別冊
但當拿到厚厚一疊未成書的列印稿時，馬上攫住目光的，卻是一幅認不出畫風、看起來像是古老鋼筆的作品，描繪著一頭人臉、長鬚、捲尾、駝峰、猴掌，渾身是毛的野獸，旁邊的文字說明，指稱這頭怪獸是「American Buffalo」──「美洲水牛」。
《Beasts! 幻獸圖鑑》原文版的美洲水牛
美洲水牛？
近廿年前，電影《Dances With Wolves（與狼共舞）》中，出現過印地安人狩獵、大批美洲水牛一起狂奔的壯觀場景，但其實可沒有任何一頭長成這副德性的啊！繼續細讀，下方幾行說明是這麼寫的：「……一位早期的探險家在他的日記裡記載了他所目擊的奇妙新猛獸，其有著：『駝峰、蠍尾、毛絨絨的猴腳、以及西班牙人的大眼睛與長鬍子。』而他所形容的生物是北美野牛──美洲水牛。」
閱讀《Beast! 幻獸圖鑑》的另一個趣味，於是出現。
從東方到西方，從《聖經》到民間傳奇，九十隻各個民族的幻想野獸鬼怪精靈齊聚一堂，正好得窺各民族因居住環境及文化背景的不同所激發的各種想像成果：西西里島的海中潛藏著 Laestrygonians（巨食人族）、法國的地底洞穴裡有長著觸手的 Lou Carcolh（盧卡寇）、英國東北的河中住著蒼白的水妖 Peg Powler（佩格‧波勒），波斯、印度和衣索比亞則有巨大的紅色 Manticore（刺尾獅）出沒。
另一個趣味則如前所述，在看這些創作者如何運用自己擅長的技法，創造出這些存在於想像中的野獸──像 Unicorn（獨角獸）、Werewolf（狼人）或者 Vampire（吸血鬼）這些大家熟悉的、甚至已經有既定形象的幻獸，怎麼利用他／她們的巧思，在自己的作品當中付予不同的面貌？而那些實在沒怎麼聽說的幻獸，例如 來自阿茲特克的 Ahuizotl（三臂犬）、在南亞橫行的 Pey（犻）、斯堪地那維亞的實用竉物 Puk（盜龍）或者是印度的 Kabandha（桶妖），創作者們又用了什麼方式，來呈現這些異獸以及牠們背後的文化意義？
第三重的有趣，則與《古本山海經圖說》的經驗有關，也就是「美洲水牛」式的趣味──幻獸們原來大多存在於口述的傳說或者文字記載的故事當中，創作者們從字裡行間解譯出來的幻獸，究竟與原來的想像有多大差距？或者，他／她們在創作的過程當中，將多少自己的巧妙創意，置於到單幅的圖像當中？
所以在 Esther Pearl Watson的作品中，會看到沒有實體出現、但與解說文字兩相對照之下仍舊存在感十足的 Aitvaras（宅靈）；在 Scott Campbell 的作品裡，則能在單格的圖畫中看出連環圖畫似的動態敘述，描寫騎士與士兵在無防備的狀態下遇見 Cliff Ogre（峭壁巨魔）的經過；在 Tyler Stout 的作品裡，上下分隔、比例不均、僅有一個小小連結點的畫面，讓人一方面懾於冰層下那頭 Kukuweaq（庫庫熊）的巨大，一方面替冰層上渾然不知大難臨頭的天真愛斯基摩人捏把冷汗；在 Kevin Dart 繪製如電影海報的作品裡，還可以讀到東方傳說變成西方商業創作時，將 Odontotyrannus（暴君海怪）從一隻原來棲息在恆河當中的異獸，變成帶給海灘巨大恐懼的怪物。
James Jean 所負責繪製的 Succubus（魅魔）更是一幅精采的作品：在這幅描繪誘惑禁慾僧侶妖魔的圖像中，James Jean 擅長的流暢線條和柔美風格布滿整個畫面，略顯陳舊的色調營造出中世紀的氣氛，潔白的魔物與暗紅的僧袍及修士黯淡的肌膚形成強烈的對比，在慾念橫流的構圖中，還能發覺，除了引誘僧侶的魅魔之外，真正的魔物，或許潛藏在畫面更下方之處，正在貪婪地放肆，而 James Jean 常畫的黑臉孩童，正從床頭的鏡裡，無言地注視著。
《Beasts! 幻獸圖鑑》中收錄的 James Jean 作品〈Succubus〉
說著說著，忽然想起寺山修司在《幻想圖書館》一書中的這句話：
「無論是誰，在襲擊他人時只要看到自己映照在鏡子裡的臉，都會感到吃驚吧。……原來連自己都沒發現，自己也是一匹狼。」
雖然這是書中關於狼人一文的結語，但或許對於敘述幻獸故事的說書人以及繪製幻獸的藝術家而言，《Beast! 幻獸圖鑑》一書，都是他／她們暫時釋放心中幻獸後，所呈現出來的結果吧？
