如果沒有什麼進度上的意外,丹尼斯‧勒翰(Dennis Lehane)的《Sacred》中譯本會在這個月出版。
《Sacred》是勒翰筆下《Kenzie/Gennero》系列作品的第三集,之前的兩部作品分別為《戰前酒(A Drink Before The War)》及《黑暗,帶我走(Darkness, Take My Hand)》;以波士頓私家偵探二人組派崔克‧肯鍚(Patrick Kenzie)及安琪拉‧珍納洛(Angela Gennaro)為主角,貫串整個系列。俺有幸在出版前先讀過前兩本作品,替它們寫了一些後來被出版社收錄書中的感想,也利用【狼窩雜寫】裡的【臥斧說話】區塊,在【狼窩雜寫‧070117:不喝醉,我如何在生命的戰場上存活?】及【狼窩雜寫‧070509:與黑暗牽手,但在人間行走。】兩期電子報裡,同眾客倌聊過這些故事。
於是臉譜出版社的編輯問,這系列的第三部作品要出版了,你要不要繼續寫啊?俺回道好呀,不過這第三部的中譯書名會是啥啊?編輯回信:我們還在傷腦筋咧,這本書的中譯名很麻煩。

《Scared》原文版書封之一
之所以麻煩,倒不是因為「Sacred」這個字是個冷僻單字──事實上這個單字並不艱澀,「Sacred」是個形容詞,帶著「神聖的、宗教性的」意思,因此也有「不可侵犯的、莊嚴的」以及「獻祭的」這樣的意思在裡頭。但這樣子的書名,直譯過來有點兒沒頭沒腦,而且似乎可能讓讀者搞不清楚這應該是個什麼樣子的故事;然則很明顯地,如果把它比照那種國內常見的外語電影譯名方法,弄出一個類似《神鬼二人組之街頭動員令》這樣的書名,似乎又太不倫不類。
不過中譯書名雖有麻煩,但原文書名其實取得十分巧妙;「Sacred」這個字不但涵括了故事裡頭的許多元素,更與這個故事中擁護、嘲諷、珍惜及質疑的那個主題,十分契合。
故事開始,派崔克和安琪在經歷《黑暗,帶我走》事件後身心俱疲,自己放了自己幾個月的假,不工作、不接案子;某一天,他們發現住處附近有人在盯他們的梢。經過一番折騰,派崔克和安琪發現自己被綁架了,但在清醒之後,面對他們的卻是一椿關於尋人的請託。
委託人的是位億萬富翁,某日下班時遭到攔路劫車盜賊行搶,同車的妻子死亡,他則被打得身殘顏毀;過了不久,他被診斷患了癌症,不久人世,他的獨生女因為受不了這樣的打擊,於是離家出走,過了不久,便遍尋不著。富翁先是委託一家大偵探社的一流探員進行追查,但在經過一段時間的調查之後,連這名探員都失蹤了。幾經打聽,富翁找上歇業中的派崔克與安琪,委任他們代尋自己女兒的下落。
幾個月沒工作,加上富翁提出優渥的酬勞,這案子看來似乎是非接不可;但除此之外,喪妻患病、愛女失蹤的富翁處境,引起安琪深深的共鳴,而失蹤的探員傑‧貝克,更是帶領派崔克入行、亦兄亦師的好友兼前輩,於公於私,他們都得接下這個案子。接續傑‧貝克中斷的調查,他們發現富翁之女黛絲麗在崩潰出走後,很可能加入了一個「悲慟抒解公司」,循著線索繼續追蹤,派崔克和安琪漸漸發現,這宗案件牽扯極廣、絕不單純。
《Sacred》的前半,著重在揭發「悲慟抒解公司」這類以治療悲慟為名、進行惡質操作為實的偽治癒機構真相,但到了中段之後,劇情急轉直下,開始反思在故事初始時開展安排的種種事件及角色關係。讀罷全書,再面對書名《Sacred》,許多感慨便會從心裡緩緩漫出。
古早之前,某任教宗利奧十世以修繕聖彼得大教堂為由,向大眾販售所謂的「贖罪券」,指出「購買贖罪券可免自己在塵世之罪、多買贖罪券可免自己未來將犯之罪,而替已故去的人採買贖罪券,則可以助他們早日脫離煉獄,直升天堂」。這種行徑後來造成了馬丁路德的反彈,被認為是新教當中宗教改革運動的開始。

十六世紀的贖罪券
這樣的事蹟發生在十六世紀,現在看起來,可以說那時民智未開,但事實上,這類旁觀者看著可笑當事者瞧著認真的騙局,一直以來都未減少。無論是中世紀深入社會各個階級的宗教,或者是現今普遍常見的心靈治療團體,受到感召、進而對這樣的力量託付自己的信眾會員,無非是想經由自己的奉獻或者毫無隱瞞地坦白,在這樣神聖的機構團體中,達到潔淨自身的目的;但事實上,這樣的組織背後,依然有可能藏污納垢,信者努力半天、把自己全然掏空,卻只會悖離原先的目的,愈來愈遠。
想要滌清已罪、想要心靈安泰、想要不受誘惑、想要遠離憂慮……當真永遠只是虛妄的幻想?
雖然點出了某個層面的虛妄,但勒翰並沒有一筆抹去所有希望。讀罷《Sacred》,我們將會發現,真正的聖潔不朽,其實就存在於一種簡單直接之中。
牽涉到故事後續情節及結局,且讓俺在這裡暫時打住;但可以先透露的是,無論是以正面的意義去解讀、還是以扭曲的現實去嘲諷,《Sacred》這個故事,都緊緊地扣住了「Sacred」這個主題:關於某種神聖、關於某種不可侵犯,關於某種獻祭,也關於某種永恆不朽。
算計過的神聖多少帶著髒,而簡單到近乎俗濫的美好,反而才會是種平凡的不朽。勒翰在《Sacred》裡如此訴說,或許,咱們也可以如此地相信。