讀《卡瓦利與克雷的神奇冒險（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）》，俺不時想到「通俗」這回事。
既然想到「通俗」這回事，那咱們稍微岔個題，聊一下史蒂芬‧金（Stephen King）。
史蒂芬‧金是位非常成功的通俗小說作家，但常常抱怨自己沒有得到文學獎的肯定──當然，阿金伯伯得過很多次恐怖或者科／奇幻類型小說獎，不過卻沒有領過大家認為「嚴肅的、主流的、純文學藝術」的文學獎。直到 2003 年，美國國家圖書基金會（National Book Foundation）頒了年度「傑出貢獻獎」（Distinguished Contribution to American Letters Award）給阿金伯伯，這個簡寫為「DCAL」的終身獎項，從 1991 年開始頒發，領過的作家全都赫赫有名，包括厄普戴克（John Updike）、童妮‧莫里森（Toni Morrison）、亞瑟‧米勒（Arthur Miller）……等等，而在阿金伯伯得獎前一年獲頒此獎的，還是各大文學獎的常勝軍菲利普‧羅斯（Philip Roth）。
話說回來，以類型小說聞名的作家獲頒 DCAL 獎，史蒂芬‧金並不是第一位：就在 2000 年，科／奇幻小說的大師雷‧布萊伯利（Ray Bradbury）即以 81 歲高齡得到這個獎項；把獎頒給寫出《華氏 451 度（Fahrenheit 451）》、《火星紀事（The Martian Chronicles）》等經典的布萊伯利，似乎沒聽到太多反對意見，但把這個獎頒給史蒂芬‧金，卻讓很多自命正統的文學批評者大搖其頭，認為這是「正統文學」開始媚俗的結果。
俺得承認，有許多大眾小說的確寫得不好：情節轉折欠佳、中心主旨飄移，甭說什麼文學技法了，有些連句子都還寫得不順；但也有許多大眾小說的故事講述精采、主題層次豐富，雖然沒有讓人頭痛難懂的文字實驗，但卻有細讀便每每令人驚嘆的用詞遣字──難道這些通俗、大眾口味、沒有閱讀門檻的作品，就搆不上「文學」二字的邊緣嗎？
史蒂芬‧金在 2003 年得到 DCAL 的肯定，讓人覺得這層迷思正被慢慢地扯破，內容嚴謹紮實、反映人性內裡的大眾作品，其實也是某種藝術；但事實上，麥可‧謝朋（Michael Chabon）在 2000 年出版的《卡瓦利與克雷的神奇冒險》，或許已經預告了這個現象。
《卡瓦利與克雷的神奇冒險》原文書封之一
1939 年十月，住在美國紐約布魯克林區的 17 歲男孩山米‧克雷曼（Sammy Klayman）被媽媽敲醒，要他睡過去一點兒、挪點床位給來自布拉格的表哥喬瑟夫‧卡瓦利（Josef Kavalier）。老大不願意的山米看著這個未曾謀面的不速之客，發現他十分疲憊，原來卡瓦利幾個月前輾轉從布拉格逃到立陶宛、取道日本抵達舊金山，最後才坐灰狗巴士橫越美國到紐約投靠阿姨。卡瓦利與克雷的旅程，就從這個十月的夜晚開始。
當時納粹鐵騎已踏入東歐，捷克首都布拉格城中人人自危，卡瓦利的父母傾盡家產，想把他送到美國去，不料證件在邊境被駁回，卡瓦利自覺無顏回家，只得去投靠自己昔日的魔術老師孔恩布魯（Bernard Kornblum）；擅長逃脫表演的孔恩布魯早已退休，卻在日前接下一椿祕密任務，要將傳說中守護猶太人的魔像（Golem）偷偷運出布拉格，利用這椿任務及老師的幫助，卡瓦利才如願逃到美國；當時美國漫畫正慢慢成為大眾的主要娛樂來源，1938 年正式與讀者見面的超人（Superman）紅透半邊天，山米一心想要進入漫畫產業，無奈自己空有滿腦子的好點子，畫技卻不怎麼樣，當他發現表哥卡瓦利其實非常擅於繪畫時，彷彿見到了一道屬於未來的曙光。
從兩個主角來看，《卡瓦利與克雷的神奇冒險》已經是一部好看過癮的小說，主線即是這對表兄弟從青年進入壯年的成長歷史：對愛情的幻想、對自己的迷惘、家族傳承的影響與糾纏、大起大落的奇蹟與磨難，以及大時代的劇烈變化下，身處其中的個人生活的心路歷程；但除此之外，《卡瓦利與克雷的神奇冒險》，其實還有許多不同的閱讀方式
從時代背景來看，《卡瓦利與克雷的神奇冒險》的發生時間正好是美國經濟大蕭條接近尾聲、二次世界大戰開始與結束的二十年間，是故在其中可以讀出社會風氣的變化、流行文化的發展，還有許多當代名人──包括超現實主義藝術家達利（Salvador Dali）、大導演奧森‧威爾斯（Orson Welles）、美國漫畫界的巨擘威爾‧艾斯納（Will Eisner）以及史丹‧李（Stan Lee）等等──在這個虛實相摻的故事裡客串出現；以主題來看，故事分為六個部份，每個部份都有不同的敘述主軸，但「逃脫」這個最大的主題漂亮地貫串整個故事，幾乎在每個重要的橋段都可以看出這個主題不著痕跡地埋在其中；以文學技巧來看，謝朋的敘事靈活、比喻精準，故事結構龐大卻也條理分明；以娛樂效果來看，卡瓦利與克雷的遭遇高潮迭起、愛情糾葛，幾乎抓緊了所有通俗小說常見的情節要素，頁數雖厚，讀來卻是欲罷不能。
《卡瓦利與克雷的神奇冒險》虛構的漫畫《逃脫俠》
後來真的在現實世界裡發行了單行本，仍由謝朋編劇
左圖是合訂本第一集的封面，右圖是逃脫俠的造型
更特別的是，謝朋替兩個主角安排了「漫畫」做為職業，這個一向被主流藝術視為粗糙玩意兒的創作方式，在謝朋的筆下有嶄新的敘述視角：它們不再是廉價、商業，僅會賣弄感官刺激的三流作品，而是無數創作者私密的幻想、賣命地勞動，融合他們恐懼與希望以及反映社會氛圍的結晶。
《卡瓦利與克雷的神奇冒險》在 2001 年替謝朋贏得了普立茲獎（Pulitzer Prize for Fiction）的榮耀，讓他成為最年輕的長篇小說獲獎者。謝朋在 1988 年寫出《The Mysteries of Pittsburgh》這本處女作時，就已經贏得文壇美譽，被稱為沙林傑（J. D. Salinger）的接班人，這麼一個文壇金童拿下普立茲獎，似乎並不意外。但《卡瓦利與克雷的神奇冒險》這麼一部處處向通俗藝術致敬的作品能夠獲獎，或許正揭示了「創作品夠不夠『藝術』，本來就不該從『是否通俗』這個標準去衡量」的事實。
做文字實驗、玩文學技法，的確是在嚐試文體創作的種種可能，不過，說個讓讀者讀時愉快、讀後又能細細思索、產生共鳴的好故事，或許才是說書人最根本的課題、最無可取代的價值。