他從小就想要當個擁有自己肋琴的琴師。

想當琴師並不簡單：他日復一日地重覆單調的基本指技，小心翼翼地培養每個指尖、每段指腹、每塊手掌上的厚繭（而且不能因為養繭而讓手指失去靈活），閉目解讀前輩大師們每個音符裡蘊含的情緒、靜坐冥思某個主題部的旋律與宇宙之間的和諧關係……他知道，光有精湛的演奏技巧或者只說不練、技法及內涵無法達到平衡一致的高度，那麼這個琴師就只是個不入流的丑角；但就算他能夠內外兼修，那麼前頭還有個難關等著。

這個難關就是製造肋琴。

琴師要選定自己的某對排肋，動手將之抽出來，繫上特選的腸弦來製作肋琴。一個琴師一生只製作一部肋琴，這部肋琴只有在這個琴師的手裡能發出最好的聲音──琴師的身、心、靈都將經由來自體內的肋琴所奏出的音樂合而為一，進而牽動每個聽者的靈魂與呼息。

製作肋琴除了要琴技與涵養皆達一定水準之外，還因製作的過程要忍受極大的肉體痛苦，所以得在琴師處於身強體壯年齡時就進行作業。這種限制無疑減少了有資格製作肋琴的琴師人數，製作肋琴之後，琴師將會因耗費大量精力而加速老化，不但會縮減自己的演奏生涯，也會減短壽命──雖然每個琴師都信誓旦旦地說，自己在用生命做音樂，但演奏當真會危及性命的時候，大家說這話的氣勢就空虛了起來。

另一方面，一些琴師也發覺，並不是每個聽眾都能夠對琴師演奏出來的旋律心領神會，反倒是在自己的旋律裡頭加進一些煽動的音符、表演時帶上幾個魅惑的眼神，更能讓聽眾如痴如醉。這種做法漸漸被大部份的新進琴師所仿效，甚至有些老琴師也跟著照章行事，替自己日益衰頹的事業創造了第二個春天。

在這種風氣下，當他想要找位製琴技師替自己挑選排肋製造肋琴時，竟然完全找不到合適的人選。合格的、有製作肋琴經驗的老技師不是已然故去，就是在慨嘆世局之後不知去向；新人技師完全沒有肋琴製作該有的眼光和手藝，有些居然連肋琴是什麼都沒聽說過。

幾經波折，他終於在一家安養院的病床上找到一位瀕死的老師傅。製琴老師傅枯骨似的手指順著他的排肋一對對向下點選，突然睜開一隻渾濁的眼，對他說：我現在按的這對骨頭，已經是你所有的排肋裡最適合做琴的了；但是，它們還是不能做出一把好琴。

為什麼？他急急地問；老師傅倚回帶著黃斑的乾癟枕頭上，道：做肋琴的骨頭必須要骨質緻密，才能有和諧的共鳴，你的這對排肋質地太鬆，做出來的琴聲音不會太好。再說；老師傅咳了兩聲，瞇起眼睛看著他的臉：你的身子骨看來不挺硬朗，真的做了肋琴，你剩下的時日可能沒有多少。

他點點頭，沒再說什麼。

那晚，他在家裡抽出了那對排肋，自己拉上了腸弦，調好音準，運指彈了起來。

被認為不適合做琴的排肋發出有瑕疵的共鳴聲，他撥著弦，幾個音符開始連綴成一段並不完美、但卻如生命一般真實的旋律。城市裡的每個角落、每個居民都隱約聽到了一段平實的樂句，彷若某種一直被大家視而不見的存在，卻在一個剎那間驚覺它的珍貴。

當居民發現他時，他已經維持著懷抱肋琴的姿勢死去多時。當大家推敲出那晚的琴音來自這把琴之後，立刻將這把肋琴分解檢驗，並依照這對排肋的特性，製出了成千上百把人造肋琴；為了推出這個新產品，贊助廠商特地舉辦了一個盛大的演奏會，請來當紅的琴師，以人造肋琴演奏他去世前的那段感人樂句。