因工作之故,常與出版社從業人員接觸,也會討論一些即將上市的書可能需要如何包裝如何定位;某回與某出版社的某從業人員談論某書(現下一想這印象真不可靠,因為人事時地物全記不清楚),該君感嘆:現在幹這行真累,還得給讀者一個讀你這書的理由,告訴他為什麼要讀書才行,因為大家現在都不讀書啦。
某出版社某從業人員的感嘆裡頭還有個重點,就是「現在」二字;也就是說,在從前的某個年代,幹這行是比較輕鬆的,似乎不需要給讀者什麼理由,就有人會來讀書了,從這裡可以拉出另一個問題,就是「為啥從前大家好像比較喜歡讀書,現在卻沒那麼有勁兒了呢?」
這兩個問題其實可以併在一塊兒聊聊。
當然,這兒的「書」指的是「閒書」,也就是學校上課不會拿來當教材的那些書,也就是說這個問題要的不是「書中自有黃金屋加顏如玉加千鍾粟」這款科舉答案──再說,這答案放到現今社會來看也不一定正確。
好。讀閒書不是吃喝拉撒睡這類不幹會死的事兒,沒啥用處的話幹嘛要讀?
說「閒書」倒也不一定全是與現實生活種種無關之物,畢竟有些書雖然不是教科書,但必要時它們還是挺有用的,比如說做菜時拿來參考的食譜、出去玩之前用來規劃行程的旅遊指南、準備托福多益時可以增強實力的語言教材、打算進行投資理財計劃時的實戰或者觀念性資料。不過在這種實用性質掛帥的書籍之外,小說散文之類的文學作品、人文藝術科普之類的知識型讀物,這些書的內容大抵有三,一是休閒,一是資訊,或者進階一點兒,變成「藝術」──這才是「閒書」當中的大宗。
有些讀書的人容易認為這是件正經事兒,怎麼能視為「休閒」?但事實上就算是某出版社某從業人員認為書比較好賣的古早年代,大多聽到大家把讀書當成「興趣」,比如說在自我介紹時講「我的興趣是彈吉他、打籃球,還有閱讀」,或者是「我在一家進出口貿易公司上班,工作忙碌,但閒暇時也喜歡讀點書」;不能否認的是,會開始讀閒書,大多是因為這些書的內容比教科書或者工作有趣,藉著比較有趣的物事讓自己稍微脫離一下現實,自然是種「休閒」活動啊。
幾十年前,出版業的進入門檻較低,翻譯書又沒有什麼版權問題,報紙仍然是很主要的資訊來源,在休閒活動的選擇較少、讀書的花費門檻相對較低的年代,讀書自然成為很多人選擇的休閒方式;但難道現今眾多的休閒選擇,就是出版這行愈來愈難混的原因嗎?
答案恐怕沒這麼直接。
書本是休閒內容的載體,經由閱讀的動作為人所接受,但目前「閱讀」這件事並不單發生在印刷品上頭:無線通訊、網路技術以及各式電子媒體,都以更快捷、更具功能性的方式承載著這些內容,讀者可以用更簡單、更便宜的方式,經由這些載具完成閱讀的動作,體驗原來收錄在紙本印刷品中的內容,當然就會減少利用書本進行閱讀的必要性。
「休閒」如此,「資訊」更是如此。大家都知道現在是資訊爆炸的時代,還有不少人有所謂的「資訊焦慮」的症狀,一方面覺得啊啊新資訊太多了怎麼吸收得完,一方面又覺得啊啊要是自己漏了什麼重要資訊不知道那該怎麼辦;但有趣的是,在這樣的時代裡頭,閱報率卻一直下降,因為這已經不是取得資訊最直接最主要的來源了啊。與報紙雜誌相較,出版速度更慢、價錢更高的書籍,就自然更討不了好,從儲存及查詢的角度來看,電子檔案也比紙本出版品更節省空間、也更便於修改及查詢。
因此,或許應該思考的是:有沒有法子讓充滿休閒及資訊的內容,用一種更快速更便捷的方式提供給讀者?以及如果把內容變成紙本出版品了,它是不是比用其他型式承載更具有價值?也就是說,某出版社的某從業人員如果把自己的定位從「做書的人」改成「為作者提供內容給讀者的人」,那麼或許就不一定會那麼感慨,因為為了休閒及資訊而閱讀的人或許不像往日那麼多,但也沒有想像中的那麼少,只是大家不一定都選擇「書本」這種途徑來進行閱讀動作。
如果這個環節搞定了,那麼要想的其實就不是告訴讀者「為什麼要讀書」,而是「為什麼需要我提供的這個內容」了──身處資本主義市場中,喚醒(甚或製造)消費者的需求,本來就是供給者應當要做的事;「把書擺到書店裡它就自動會賣掉」的年代已經過去很久了(神奇的是還有許多業內人員有這樣的想法),在閱讀型態轉變的時候,正是重新調整對書本及內容兩者的看法,以及完整檢視出版社自身體質的時機(請不要再讓一些連字都會寫錯的編輯領薪水去誤導讀者啦)。
當然,除了休閒及資訊功能之外,書本還有個讓它與許多消費性商品不同的特質,也就是「藝術」,這個特質可能發生在內容裡頭,也可能發生在實體的書本上,由編輯排版、設計裝幀、選紙印刷等等方式呈現,最上乘的自然是兩者兼具而且相輔相成,那麼回到先前討論的重點,這麼一本「書」自然就有自己存在的價值。但現實的情況是,能達到如此價值的書並不太多,在大家覺得這樣的內容「看過就好」、裝幀又不見得如何迷人的情況下,不掏銀子買書,理所當然。
再從另一個角度想:文字或者裝幀設計的藝術性,其實是需要訓練的;當然有一些藝術具備直接的衝擊力道,但要欣賞藝術,大多需要培養──不一定是進入科班從教材學習,但長期持續地接觸、思考及討論,大約是節省不了的功夫。關於文字、紙質、墨色與版面的美感如何分辨、如何賞析,或者最基本的,如何感受,都需要時間去培育。這一方面大約得靠讀者的自我成長以及興趣,另一方面大約就是教育體系及政府政策需要使力的啦。
出版業嚷著寒冬難過嚷了很久,但業內做的變動相對來看並不太大;今兒個甘犯大不諱地在這兒閒扯,其實只談了一部份問題,但或許有些業內同行已經覺得讀來扎眼。只是,老問「為啥大家不讀書了」實在沒什麼幫助,怨怪科技進步和時代變化也沒什麼用處,想想「自家做出來的書為啥沒人要讀」,或許才是能解決窘況的思考方向吧。