在京極夏彥的《鐵鼠之檻》出版前夕，俺正好讀完日本文藝漫畫大師杉浦日向子的作品《百物語》。
「百物語」是江戶時期盛行的一種庶民遊戲：新月之夜，七、八好友圍坐，除下佩帶的利器、收起房裡的刀剪，室內不得有光；另備一房間架面鏡子及百支蠟燭或燈芯，全數燃亮，圍坐的房間與燃燈的房間當中要隔著一個空房。成圈圍坐的朋友依序講述怪談，每講完一則，說者便要起身，摸黑經過空房，到燃燈的房間拔下一根燈芯或者拿起一支蠟燭，對鏡子照照自己的臉，然後吹熄燭火再回到原來的房間。在這期間，留在原來房裡眾人仍繼續說故事，直至說完第九十九則，才留下最後一根燈芯，大家坐在一起等待，天明後散會。
隨著時代不同，「百物語」的規則也有些變化：在說完第九十九個故事後，把剩下的兩根蠟燭一起吹熄，故事的總數一樣只能有九十九則；如果講到一百則的話會如何呢？鳥山石燕在《今昔百鬼拾遺‧中篇‧霧》中描繪過一種叫「青行燈」的妖怪（『青行燈』其實就是『百物語』遊戲規則中用來燃亮百根燈芯的藍色紙燈），它會引誘人說滿一百則怪談，然後將所有參與遊戲的人拉進鬼門當中。
讀杉浦日向子的《百物語》，發覺十分有趣的一件事：這些流傳在民間的怪談，其實不一定有什麼因果點化或者報應教誨，多的是角色們聽來或者自己遇上的某件怪事。說起來這應該是絕大部份民間故事的原型：舉咱們熟知的《白蛇傳》來說，起因可能是「一個人無緣無故精神很差」，慢慢變成「他被女妖纏上了」，為了凸顯妖怪的確可怕，於是讓法海收妖時白蛇抓狂「水淹金山寺」，接著認為愛情至上的文人覺得法海拆散姻緣真是可惡，於是這個角色就在各版故事中愈變愈狠愈不講理，甚至加上了白蛇在水淹金山寺時產子的橋段，最後再讓這個小孩變成「文曲星降世」，中了狀元後回到雷峰塔解救生母，一家終於團圓。
「青行燈」的長相
杉浦日向子的《百物語》簡體譯本封面
扯遠了。俺要說的是，這些純粹談怪的故事原型，其實很是有趣，它們反應了庶民聽聞異事時的想法和反應，以及許多奇妙的創造力；而這類原型及演變過程，或許也正是京極夏彥故事的魅力之一。
京極夏彥的《巷說百物語》系列，擷取的其實就是《百物語》的怪談原型：在從前民智未開的時代，總有些被大家口耳相傳、最後成為詭異故事的傳說，而故事裡的御行又市等一夥人，不但勘破這些怪事內裡的真正事實，甚至會利用這些巷議街談，另做安排，重新彰顯某種公理。
而《京極堂》系列，時代已經行進到廿世紀的中期，握有看透事件關鍵的角色也從騙吃騙喝的冒牌行者，轉為身兼陰陽師、神社主人及舊書肆店長，博學如活動圖書館的京極堂；但儘管時代進步了、民眾的知識水準提高了，怪事仍有，人心仍在暗裡蠢動。
從《姑獲鳥之夏》、《魍魎之匣》到《狂骨之夢》，京極堂幾乎都在故事裡擔任一個講解怪談演進的角色：事件中的某個環節與古代的某個怪談有其相似之處，該怪談中的妖魅如何在時代演進以及不同時空背景中代表種種意義，再借古喻今，找出今世異聞的真相，藉其三寸不爛之舌，以陰陽師的姿態替故事裡的角色進行除魅的動作。
在《鐵鼠之檻》中，京極夏彥的野心大了。
《鐵鼠之檻》中譯版上下集封面
《鐵鼠之檻》故事的起因不是某件怪事，而是京極堂、友人小說家關口、京極堂之妹中禪寺敦子及攝影記者鳥口等人，為了不同原因不約而同地前往箱根；時值冬季，鳥口和敦子下塌的古老旅店「仙石樓」，一個呈打坐姿勢的僧侶屍身，忽然憑空出現在庭院裡的大樹之上。經過查證，這名死者是附近遺世獨立的神祕禪寺「明慧寺」中的禪僧，而當警方前往明慧寺調查時，卻有更多僧侶接二連三地遭到謀殺。
在前三本作品中，無論角色們被哪種執念所迷惑，在辯才無礙的京極堂詳細地耙梳解說之後，多會豁然開朗、從糾纏自己的妄代中掙脫；但《鐵鼠之檻》的舞臺發生在禪寺當中，對京極堂而言，得要面對「禪」這回事，其實很是麻煩。
因為「禪」不是一個可以用條理分明的言語敘述明白的道理，它不像那種可以推衍條列、一路演算到最後得出證明的數學公式，而像是宇宙伊始、無中生有的大霹靂，在前一個瞬間是什麼都沒有的，但在下一個瞬間就「悟」了。面對整寺滿腦子禪宗理論的修行僧侶，京極堂還能否像前三部作品一樣利用語言除魔？
京極堂在《鐵鼠之檻》裡是很不願意插手管這個案子的（其實他在前幾作裡也都不算主動，大多是因為身邊友人牽扯其中，所以才決定出面破咒），但最後他還是自認「不自量力」地涉入了；京極堂熟讀各種禪門公案，與僧眾談禪易如反掌，但他自承這只是「資料」，「任何識字的人只要讀書都能知道」，從京極堂的這種姿態，可以讀出幾個重點。
一是京極堂（或說是作者京極夏彥自己）對「修行」一事是抱持敬意的，「悟」是一種超脫的境界，這不是依靠累積資料能夠到達的，而得要從心境做根本的調整；再者是無論想要「漸悟」還是「頓悟」的眾僧，畢竟都還沒越過那條平凡的界線，於是仍被困在各式我執當中，不得解脫。
這也是京極堂最後解謎的王牌：真正的兇手無論如何仍在現世，而「宗教」一事無論如何仍與俗世種種有難分的糾葛，禪僧說話或許莫測高深，但心中依舊愛恨嗔痴盤據，理性的京極堂，反而成為另一種超越一切的救贖。
前三作中與心理學、科技或者腦神經外科相關的機關盲點，在本作中幾乎沒有出現，取而代之的是詳實的禪門及宗教歷史考據，這不但讓《鐵鼠之檻》成為四本系列中譯作品中內容及知識性最紮實的一部，也在一切水落石出時，更讓讀者心服口服。
悟道是條漫漫長路，盡頭或許就在下個轉角，或許窮究一生都無綠得見；而在咱們仍在紅塵打滾的現實裡，京極堂清晰的思維與洞澈的眼，或許才是真正值得相信的道理。
※本文同步刊載於獨步【WNM】專欄