他扶著她的肩膀，由她領著到失物招領處的老位子上坐下。

她起身去抽號碼牌，他感覺到身旁那個熟悉的體溫漸漸遠離，雖然已經是每天的例行公事，但仍不免有點驚惶。她如果一去不回，怎麼辦？她如果想起自己從前對她的次次不忠，怎麼辦？現在許多事都得要仰仗她，沒有她，他不知道自己該如何生活。等等，他感覺到她的體溫靠近；她回來了。

今天的人好多；她用指尖在他的手掌上寫著：咱們有得等了。

沒關係。那麼多日子也等過了，不差幾個小時；再說，除了等待，他也沒別的事好做。年輕時候那種在商場情場上都盡力拼命的勁兒，早已離他而去了。

櫃檯上方的號碼燈有氣無力地閃著，每前進一個新的號碼，就會發出一聲嘶啞的「叮」；每一次聽到「叮」聲，她就會點點他的手臂，提醒他等待的時間又縮短了此。在她時快時慢的提醒之間，他開始覺得昏昏欲睡。遺失了這麼重要的東西，自己居然還想睡覺？他在恍惚之間，不禁有點啞然失笑。

他突然驚醒過來，發現她輕輕地拍著他的手背。輪到我們了；她在他的手掌上寫道。

她攙著他站了起來，牽著他的手，一起向櫃檯走去。他能感覺她正在向櫃檯人員詢問些什麼，接著，從他的手裡，他能感覺到她的手變得無力。

他心裡知道，他遺失的頭顱還是沒人找到。