2003 年，宮部美幸在《誰？》這本小說裡，塑造了杉村三郎這個平凡的上班族主角，到了 2006 年，又讓他在《無名毒》中再度出場。平心而論，《無名毒》的主題集中、一以貫之，其間各椿事件並無相關，卻隱隱顯出清楚而專一的主題，不但可以從中讀出宮部美幸絕佳的題材掌控能力，故事本身也十分精采過癮，不但得了該年度「週刊文春傑作推理小說 Best 100」第一名、「這本推理小說了不起！」第六名，更在 2007 年得到了「吉川英治文學賞」，較之前作，似乎更加好看。

但，我很想同諸位客倌聊聊沒有這麼多獎項光環、乍讀之下似乎沒那麼精采的《誰？》。

最主要的原因，是我很喜歡這個書名。

大部份的推理小說，不管用了如何精巧的機關、如何大膽的佈局，最要緊的一件事，就是找出角色們與讀者們一同詢問「兇手是誰？」這個謎底，於是《誰？》這個書名，似乎正好代表了推理小說的這層通則；當然，這樣講有點太一廂情願，畢竟有些推理小說的重點在「怎麼做的？」──像西村京太郎的列車殺人系列，兇手都很明白，只是手法不好推敲，或者有些推理小說的重點在「為什麼做？」──推測犯罪的心理動機及事件與社會背景之間的關聯，正是冷硬派及社會派作家們著眼的重點。

《無名毒》中文書封

《誰？》中文書封

所以我真正喜歡的，其實是英文書名──《Somebody》。

宮部美幸的書名用的不是「Who」而是「Somebody」，可能是要與卷首引用的日本詩人西條八十作品《某人》對應，但在以杉村三郎為主角的第一本小說用了這個書名，卻與故事的內裡精神十分契合；誇張點兒講，這個英文單字，幾乎可以代表宮部一貫關注的主題。

《誰？》的主角杉村三郎是大財團今多集團社內報編輯之一，同時也是集團會長今多嘉親的女婿，故事展開的契機，在於今多嘉親的私人司機被一個騎自行車的男子撞上，頭部撞到人行道，因腦挫傷而不治死亡。司機的兩個女兒向今多嘉親表示想要寫本關於司機生平的傳記，今多於是請杉村協助她們；在杉村開始同這對姊妹接觸之後，卻發現姊妹之間對這件事的意見並不一致，進而發現，這個事件似乎另有隱情……

司機的長女一直存有年幼時因父親之故而被某人綁架的記憶，因此十分擔心妹妹想要寫傳記的舉動會挖掘出父親年輕時可能存在的不堪過往；司機遭到自行車衝撞的地區附近並沒有任何親友居住，酷暑午后他為什麼在那裡出現？似乎也有值得探究的原因；多年前的綁架事件真相如何？姊妹之間除了個性問題外還有什麼心結？以及究竟是誰在撞倒司機後肇事逃逸？……這些同這個事件相關的幾條支線，相互纏繞成了《誰？》一書裡的主軸。

但除此之外，關於故事角色的背景，也暗藏了許多應該注意的設定。

最明顯的，莫過於主角杉村三郎了。

杉村本來是一個童書編輯，某天在電影院裡看見一個流氓騷擾單身女子，於是出面解圍，因而結識今多菜穗子，交往一年後決定結婚；但在這個時候，杉村才知道原來菜穗子是今多嘉親會長的私生女，而今多嘉親答應婚事的條件，是杉村必須進入今多集團的社內報編輯室工作。雖是私生女，但今多嘉親明令菜穗子不會參與集團內的事務運作，因此杉村一家與在今多集團內實際掌握運作大權的兩位兄長的關係十分良好；今多嘉親接受了出身平凡的女婿，但反倒是杉村的雙親兄姊不能體諒他這種看起來似乎攀炎附勢的行為，嘴裡嚷著要同他斷絕關係。而杉村也因為是會長的女婿，所以從來沒有人會在下班後找他喝酒──杉村心裡明白：「下班後和一個不能說公司壞話的人去喝酒，有什麼樂趣可言？」

「Somebody」除了當「某人」解釋之外，也有「重要人物」的意思。杉村原來是個平凡的「Nobody」，卻因故成了別人眼中的「Somebody」；身為「Somebody」的會長輕易地接受了「Nobody」，但「Nobody」家庭卻不怎麼想要與「Somebody」接近。放到整個故事來看，意外去世的司機是個「Nobody」，但在這個事件裡卻成為重要的「Somebody」；肇事逃逸的犯人是「Somebody」這個單字所代表的「某人」，也是事件關鍵裡的關鍵「Somebody」……這樣的設定，其中有頗堪玩味的社會價值判準及人性思考。

甚至我們回想宮部美幸的大部份作品，不難發現，宮部的作品，主角們幾乎都是些「Nobody」，但因事件的緣故，讓他們成為了讀者們關注的「Somebody」；而宮部美幸進行這個轉變的方式，並不是「讓杉村娶得財團會長之女」這種好像瞬間飛黃騰達的情節，而是杉村出手搭救菜穗子時的心態：

「我離開位子，走到她身旁，出聲詢問怎麼了。至今我仍慶幸事情發生在電影院，如果是在明亮的場所，對方一眼就能看出我不是英雄好漢。」

雖然不是英雄好漢，但在需要挺身而出時便站起身來，正是杉村從「Nobody」變成「Somebody」的關鍵；同時，今多會長對司機及其家人的關懷、司機年輕時候被隱藏起來的過往、杉村對追查事件真相的態度以及後續處理的方式，都是讓自己成為不折不扣「Somebody」的因素。

而這也是宮部美幸作品當中，永遠有種溫暖人心力量的理由。

《誰？》日文版書封之一
正是故事起始時，杉村三郎站在橋上遠眺的景象

從「Nobody」，變成「Somebody」。宮部美幸總細細描繪著平凡人們心中小小的良善與惡念，但就算是在她最黑暗寫實的作品裡，她也不會忘記讓那些簡單的善意發出熱量。

或許，這也就是身為作家的宮部美幸，不只是個「Nobody」，而是一個「Somebody」的最主要原因吧。

（※本文同步刊載於獨步部落格【WNM】專欄）