情人節，他第一回邀她回家共餐。

看著他在廚房裡笨手笨腳地捏魚抓肉，慌慌張張地翻鹽找醋，她就覺得他是那種老說什麼「君子遠庖廚」的男人。但他十分堅持地把她請出廚房；她坐在沙發上看電視，緊張地聽著廚房裡刀具碗盤的聲響。沒想到過了會兒，她訝異地聞到了一股絕妙的香氣。

像個故意拙劣以製造驚喜的魔術師，他把菜一盤盤端上桌來。只是一些家常菜色，但色、香樣樣不缺，想來味道應該也很不壞。他開了瓶紅酒，兩個人輕輕一碰酒杯，相互一笑。

酒足飯飽之後，他們偎在沙發上；唱盤播著音樂，但沒有人留意到底聽見了什麼。方才的食物似乎滿足了他們所有的感官，現在只有飽足的讚嘆。

沒想到你這麼會做菜；她說。

他神祕地搖搖頭：這是有原因的。

我本來完全不會做菜；他道：因為我根本沒有必要進廚房。那時我有一個燒得一手好菜的女友，年紀輕輕就當上了飯店的主廚；在廚房裡頭的她，有種特別的魅力。有回她對我說，要做好菜，首先要有把好刀。

刀？她皺起眉頭。

嗯；他點點頭：女友告訴我，俐落好用的刀才能把食材做最佳的處理。我當然是似懂非懂；事實上，那時我只需要張嘴享受就好了。我們的生活簡單快樂：我的工作時間規律，下了班就到她工作的飯店去接她，然後回家之後，她會為我精心烹煮一頓美味的晚餐。

那這位大廚師後來怎麼了？她帶著點醋意地問。

死了。他平靜地回答。

她沒料到有這個答案，不禁一愣。

他似乎沒有查覺到她的尷尬，自顧自地繼續著故事：她去世之後，也許是因為某種補償的心態作祟、又或者是想要證明些什麼，總而言之，我開始努力地練習烹飪技術。雖然動作笨拙可笑，但我的確極為認真地照著食譜買齊了所有材料、做對了所有步驟，一道菜一道菜地練習著。

所以你現在才能做出這麼好吃的菜呀；她接腔，想要表達一些善意。

他搖搖頭：我試了很久，一直沒什麼進展，更別提想做出像她那種味道的好菜了。我很明白，自己沒有烹飪的天份；但有一天，我突然想到一個可能。

你想通了某種做菜的方法，然後就突然開竅了？她問。

我想到，也許我只是缺少了一把好刀而已；他一面起身走回廚房，一面說著。不一會兒，他拿出一把牙白色的刀，回到客廳。

她好奇地問：這把刀這麼神奇？

嗯；他點點頭：這是訂做的，刀柄裡有她的指骨，刀身是用她的橈骨做的。

什麼？她一驚。

那天和今天一樣，是個情人節；他道：我帶了一大束花溜進前女友工作的廚房，想給她一個驚喜。卻在快打烊的廚房裡，撞見她正同一個廚師深情擁吻。

所以我殺了她們：他撫著刀：我刺死廚師，把她分屍，然後裝袋運回家裡煮肉取骨。本來只想佔有她的遺體，卻意外地透過刀而佔有了她的手藝──妳剛吃的菜，經過這把刀的料理，就同她做的一樣好吃。

她的臉色大變，喉頭湧起嘔吐的感覺。他愉快地道：對了，妳也許沒發現，昨天妳同那個男人走進賓館的時候，我跟在後面。

什麼？她抬頭，看見他拿起刀：我有一道特別的料理要讓妳嚐嚐。