《美國眾神（American Gods）》的原文版書封上頭，有灰暗的天色、不祥的曠野，長長的公路，盡頭有道落雷。

如此書名搭上如此場景，似乎南轅北轍；但倘若開始閱讀，不難發現，這似乎無限延展的公路，其實與故事情節相互應和。

要談尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）的《美國眾神》，至少可以從三個角度切入。不過再怎麼曲折的旅程，總得有個起點才能開始上路，是故，咱們頂好還是從頭講起。

因為重傷害罪而坐牢的影子（Shadow）快要假釋了，他在獄中是模範罪犯，一心只想在離開監獄後能好好地泡個澡，接受好友提供的健身教練職缺、與老婆蘿拉（Laura）開始新生活；這希望平實簡單，但卻無法如願以償：出獄前兩天，影子因故提早獲釋，他麻木地離開監牢，遇上一個自稱名叫星期三（Wednesday）先生的老人，想要僱他當自己的保鏣。跟著星期三先生，影子開始發現自己身旁的世界開始起了變化……

《American Gods》原文書封之一

閱讀《美國眾神》的第一個角度、也是第一個趣味，在於暗藏在其中的角色名字。

《American Gods》中出現的神祇之一：北歐神話的主神奧丁（Odin）
祂的肩上停著代表「思維」及「記憶」的烏鴉
腳邊則有代表「貪慾」及「暴食」的大狼

身為全球民族的大熔爐，除了印地安神話之外，美國其實沒有什麼原身的神祉（或者咱們可以這麼說：其實沒有什麼真正土生土長的美國人），於是乎所謂的「美國眾神」，其實是來自世界各地、隨著信仰不同的各種族人群移居至新大陸的神明。這些神同人一樣，混雜在市井當中，可能是每天會在報攤遇見的小老頭、可能是在街邊攔車賣笑的娼妓、可能是計程車司機，也可能是殯葬業者。這些角色有時大剌剌地以原來神的名字出現，有時則用了諧音等等方式隱藏，只要稍做轉換，咱們就會忽然發現：哦？原來這傢伙也是個神啊？

《American Gods》中出現的神祇之一，
埃及的冥府之神、長著胡狼頭的阿努比斯（Anubis）
祂正在天平上量測死者心臟的重量
天平的左方是死者的心臟，右方是 Maat 的羽毛
代表真實及正義

故事裡大大小小、出現過名字的神靈或者傳說動物，大約超過百種，來源從北歐諸島、愛爾蘭傳說、古埃及神話到印度史詩都有，十分有趣，中國與日本的神明倒是很少，想來與歐美相關書籍當中能找到的資料不多有關。但如前所述，這些神祉不僅混跡市井，似乎還過得不怎麼愜意，這又是怎麼回事？再者，為啥祂們不在自個兒原生的地盤好好待著，非要漂洋過海地來到新大陸不可？

這兩個問題的答案其實是同一個，也正是《美國眾神》故事裡的第二個重要論點：信仰。

當海外移民踏上美洲的土地、對自己家鄉的神祇進行了第一次的獻祭之後，該位神祇就會在這裡出現；尤有甚者，只要起心動念，相關的神明就已然現身──同理可證，一些半被神化的美國本土文化英雄，如伐木的保羅‧班揚（Paul Bunyan）及種植果樹的蘋果強尼（Johnny Appleseed），也會因此出現。神靈本是信仰投射的標的，是故當對古老神祇的信仰慢慢消失、儀式漸漸簡化，舊神們自然也就開始失去力量，生活狀況於是江河日下，不再風光，起而代之的，是接受人類信仰的新目標：電視、網際網路，或者信用卡。雖然人類心中並未將這些科技產物當成神靈，卻因為相信以及近乎獻祭的動作（想想大家在電視前頭貢獻了多少時間吧），造就了這些新神。

伐木人保羅‧班揚（Paul Bunyan）的塑像
有時身旁會有傳說中與他為伴的藍色公牛

因信仰流失而日漸虛弱的舊神，以及因為信仰集中而力量強大的新神，在美國這個容納眾多舊信仰也創造多種新信仰的國度，看來即將展開至死方休的爭鬥；這個過程，蓋曼巧妙地以一種從美國發展起來的電影型式加以貫串──如同外文版書封所暗示的，《美國眾神》的故事，其實是一部以影子為主角的公路電影。

從一處開車前往另一處，換個名字、弄點鈔票，搞到另一部車再前往下一處……在《美國眾神》當中，除了偶爾穿插的、發生在各個時空的神靈故事之外，在絕大部份的篇章裡，咱們都追隨著影子，經歷在各個駐腳處發生的事件，以及連結上一站與下一站之間的旅程。公路電影經常揉合了「自我放逐」及「自我追尋」這樣互異的主題，如此設計，在《美國眾神》當中可以明顯地讀出，關於影子這個不是英雄的主角，夾在兩大力量的中間，仍然持續著自己的放浪及找尋──雖然他自己可能並不自知。

況且，《美國眾神》當中的戰鬥，本來就帶著一種公路電影裡時常可以嗅出的、虛無的本質。

因為在故事開始沒多久的時候，在閱讀當中，咱們理應會生出一個疑問：就算舊神勝過了新神，那又如何？因科技而產生的新神，在生活型態瞬息數變的現代，又能風光多久？或許一切戰鬥與殺戮，圖的並不是什麼勝負？畢竟，在這塊不宜神居的土地上，沒有誰會成為永遠的贏家。

倘若您同俺一樣，對各國神話有興趣，那麼在閱讀《美國眾神》時，應當也會獲得許多趣味；倘若您只想單純地閱讀一本好看的小說，那麼《美國眾神》也不會令人失望。托爾金為沒有開國神話的英倫三島創作了《魔戒（The Lord of The Rings）》，而蓋曼的《美國眾神》並不在重造過去的傳奇，而是根植於現代，檢視劇變時代中的不安人心；他重新組合古老的神話、依據現代的、美式的可能將它們變形（俺很喜歡書末後記在冰島發生的一小段故事中，一個神祇所說的話），他講的不只是古神在美國的故事，也是舊時代撞上新世紀的故事。

先前讀過一些評論，提及這個故事的後半處理失當，不過自個兒讀完之後，倒沒有什麼失望，反而認為這樣的結局，十分貼近這個故事的公路電影基調；尤其讀到最後，咱們將會發現，影子的名字取得巧妙，不但與故事裡他的身份契合、與他的角色特性相符，也隱隱地指出了一種可能的希望。