一早醒來，他踱到浴室刷牙洗臉。

拿牙刷擠牙膏刷刷刷刷，怎麼覺得鏡子裡的臉不大對勁？漱口洗臉打上刮鬍泡，清理了前一天冒出來的鬍渣，抓下毛巾揩揩臉，再看一次。嗯，還是覺得不大對勁。

但哪裡不對勁？卻又說不上來。

他脫了衣服，左旋右轉地盡最大努力看了看自己；摸摸額頭，看看舌苔，掏掏耳朵，撥開眼皮和鏡中的自己眼珠瞪著眼珠，似乎沒什麼異樣的感覺。但就是，呃，不大對勁。

他左右歪歪脖子，抓抓頭，踅向客廳。一個穿著套裝窄裙的女人散著淡淡的香，正好走到門邊，「咦？今天這麼早起？」

他兩眼發直，這女的是誰？

「你還好吧？」女人皺皺眉，「怎麼？不認識自己老婆？」

老婆？他的腦子裡一陣亂，不知該說什麼才好，囁嚅了半天才畏畏縮縮地說，自己今天不大舒服，不想上班。

「上班？」女人的表情鬆懈下來，「你幹嘛上班？別開玩笑啦，我今天會早點回來。」

女人關上門，不多時前頭傳來車庫鐵門升起、像樣的引擎聲遠離，鐵門緩緩落下的聲音。

到底怎麼回事？他坐在沙發上，覺得自己是不是睡迷糊了還是得了什麼怪異的精神疾病，怎麼這些事情好像理所當然又好像，唔，不大對勁？

他想著想著又迷迷糊糊睡去，再度醒過來時，聽見電話在響。他接起電話，喂？

「你記得今天要交稿的事吧？」一個男人的聲音說，「寫好了就傳真過來給我吧。」

交稿？他想了想，傳真給誰？

「你忘了傳真號碼？」那男人唸出一串號碼，「就等你的作品啦。」

他掛上電話，在屋子裡晃來晃去，在書房裡發現了傳真機和一疊稿子。他把稿子塞進傳真機，不管三七廿一按了那個號碼。

晚上女人回來的時候，他還是說不上來那種不對勁的感覺究竟是怎麼回事。但他從屋子裡各處找出來的資料裡確定自己是個暢銷作家，收入頗豐，老婆是個證券行裡的主管，年輕貌美。

不壞的生活。到底哪裡不大對勁？

雖然他依然被那種不大對勁的感覺所擾，但在上床接觸到誘人女體的時候，他還是忠實（甚至過份熱心）地履行了丈夫的義務。

完事之後，他走到浴室沖澡。再一次看著鏡子，他突然發現到底是什麼事讓他覺得不大對勁。關於鏡子裡那張臉。