他從來不知道寫恐怖小說，販售、嘲弄人類的基層情緒，居然可以替自己賺進大把鈔票。

可惜在出版幾本暢銷小說之後，他才發覺，自己的小說，原來為了反諷坊間那些無趣恐怖故事而寫的，但現在反倒帶起了閱讀這種類型小說的風潮；更麻煩的是，讀者的胃口，其實比他筆下所有潛藏在黑暗中的巨型大嘴還要難以滿足。

下一本書的合約已經簽了，但內容卻還沒談定。要寫別的題材？出版社一下子扮黑臉不答應出版、一下子扮白臉請他高抬貴手先多寫幾本恐怖小說再說；要把自己用過的材料改一改再寫一回？不成，這樣對不起自己的創作原則。

抽菸，捻熄，起身踱步，點菸，思索，迴身，落坐，抽菸，捻熄，起身踱步……如此的動作，持續了整個晚上。

東方既白，他頽然地坐回椅子裡；望著滿是菸蒂的菸灰缸，他突然靈機一動。

這天傍晚，出版社收到了快遞，信封裡厚厚一疊稿件，記述了一篇從來沒有人說過的恐怖故事。

出版日期、預購活動、媒體曝光等等相關事宜，很快地就已經排定；新書上市的當日，所有書店櫃檯前頭，都是拿著他最新作品等著結帳的書迷。

當晚，他叼著菸、拿著菸灰缸，登上自家的頂樓；俯視著自己居住的城，他等待著。

不久，第一聲驚呼自城裡衝進夜空。接著，此起彼落的尖叫相繼爆了開來，搭配者愈來愈響的詭異嗡嗡聲響，織成一張恐懼的毯。

他知道，當讀者閱畢自己新書所有文字之後，那些在腦中的字句將全數化成蒼蠅，從人體的各個孔洞中流竄出來。