幾天前,同臉譜的編輯聊到丹尼斯‧勒翰(Dennis Lehane)的《Darkness, Take My Hand》譯名會是啥──這名字直譯的話,應該是《黑暗,牽我的手》,若從意思上來看,應該用《黑暗,帶我走》比較接近;但前一個書名唸起來好像不大順,後一個書名又好像太白了沒啥意思,所以聊了一會兒,暫時還沒有結論。
《Darkness, Take My Hand》是勒翰的《Kenzie/Gennero》系列第二本小說,這個以波士頓私家偵探派崔克(Patrick Kenzie)及安琪(Angela Gennero)為主角的系列小說,第一集《A Drink Before the War》已經出版了中譯本《戰前酒》,俺曾經在【狼窩雜寫‧070117:不喝醉,我如何在生命的戰場上存活?】裡頭約略聊了一些相關感想,也另外寫了一篇文字,收錄在該書當中。
讀《戰前酒》的時候,俺一直認為「暴力」是箇中重點;不是什麼誇張的、華麗的、好萊塢式的暴力,而是十分日常的、街頭的,甚至是家庭成員或者朋友之間就會發生的暴力。這類暴力可能是簡單表現的拳腳相向,可能是非兩情相悅之下產生的性行為,但也可能隱在親情或者愛情當中,在這類不對等的關係裡頭發酵出來。
讀完《Darkness, Take My Hand》的譯稿後,俺發覺除了原來橫亙在《戰前酒》中的「愛與暴力」主題仍然持續之外,在這本續作當中,更進一步質疑了「正義」與「暴力」的關係。
當然,討論使用暴力以完成私己正義的故事其實不少,尤有甚者,咱們其實成天都在面對著以暴制暴的場面。別的不提,就拿人民的保姆警察先生們來說吧,他們其實就是在尋常百姓的允諾之下,能夠使用暴力去維護法治的角色;雖然許多人會認為以德報怨、以教育感化暴戾,才是消弭暴力的正確方法,但事實上,大部份人也都心知肚明:當暴力正在發生的時候,最簡單直接迅速有效的制止方式,就是實行另一個暴力。

《Darkness, Take My Hand》原文書封
《Darkness, Take My Hand》的開場方式是勒翰的慣用手法:主述者派崔克受了重傷,正在緩慢復原;幾個朋友偶爾來訪,安琪不知去向。在這種類似「結局」的開場之後,時空再拉回事發之前,開始敘述整個案件的始末經過。
偵探搭檔派崔克與安琪正在設法裝修辦公室的冷氣時,接到一宗案件:一位名為黛安德拉‧華倫(Diandra Warren)的心理醫師,透過派崔克在大學任教的舊識艾力克‧高特(Eric Gault)牽線,表示自己收到來自某人的威脅。一個自稱是黛安德拉‧華倫學生的女子莫拉‧肯錫(Moira Kenzie)向她坦承遭男友凱文‧赫里易(Kevin Hurlihy)虐待,接著黛安德拉在凌晨四點接到凱文的電話,威脅要對她不利。黛安德拉耽心自己的兒子傑森可能會被牽連,又正好得知派崔克也姓肯鍚,於是請派崔克與安琪介入調查此事。
派崔克沒有叫做莫拉的姊妹、也不認識任何一個符合黛安德拉描述的莫拉‧肯錫,但凱文是他和安琪從小就認識、一起長大的愛爾蘭黑幫份子,就派崔克和安琪所知,凱文與女人的相處情況不是買春就是硬來,並沒有固定的女友,在開始調查之後,也認為沒有人在暗中跟蹤傑森。正當他們覺得可以交差了事時,危機才真的漸漸逼近,不但安琪的丈夫菲爾牽扯其中,連派崔克的女友葛瑞絲及其女梅兒,都開始有了生命危險……
隨著故事的發展,對於「行使正義所使用的暴力」一事的質疑開始慢慢出現:為了所謂的正義,可以對不義之人使用多少暴力?用所謂的正當理由行使暴力時,身旁原來與暴力絕緣的親友,是否會因此受到波及?暴力的本質都一樣,但因不同理由使用時,是否當真就有不同的意義?更重要的是,究竟有誰夠資格去判定何為「正義」、何為「不義」?
「凝望無底洞的時候,無底洞也在凝望你」──這句尼采的名言,曾被商業片導演詹姆斯‧柯麥隆(James Cameron)引用放在他 1989 年的科幻電影《無底洞(The Abyss)》前頭;但事實上柯麥隆只斷章取義地挪用了尼采話語的後半段,完整的句子應該是「對抗怪物的人,應當心別讓自己也成為怪物。倘若你凝望深淵的時間夠長,深淵也會凝望你。(He who fights with monsters might take care lest he thereby become a monster. And if you gaze for long into an abyss, the abyss gazes also into you.)」

《The Abyss》電影海報
事實上,尼采的這句話,十分適合替《Darkness, Take My Hand》的故事做下註腳。行使暴力是終止暴力的有效方式,但卻也是讓自己向施暴者靠攏的誘因。
除了暴力之外,關於愛情,《Darkness, Take My Hand》當中則延續《戰前酒》裡的元素,除了讓讀者們像追蹤八卦似地繼續好奇派崔克與安琪之間的發展外,也揭露了其他現實的面向:相愛的人可能會相互傷害、付出愛情的一方可能得到殘忍的回應,互相戀慕的角色還是可能同時與其他角色發展戀情、性愛甚至婚姻關係,而似乎應當同等視之的愛情,事實上在世間道德標準當中,仍被分成許多標籤不同的樣式。
現實包含著巨大的無奈,或許讓黑暗把自己帶走,並不是什麼不好的選擇;但當與黑暗牽手同行之際,讓自己的另一手緊緊握著一點點關於光明的希冀,才是在人間行走的正確姿勢。