週末夜從毒書會返家後，去看了由 Frank Miller 原著《300》所改編的同名電影，內容描述波斯在西元前 480 年第二次進軍希臘，希臘各城邦當中最驍勇善戰的斯巴達人（Spartan）駐守海岸關口，由國王 Leonidas 率領 300 名戰士力抗波斯百萬大軍的故事。關於故事所本、為後世稱為「溫泉關之役（Battle of Thermopylae）」的史實，吾友龍貓兄嘔心瀝血、冒著爆肝的風險找了許多資料，寫成圖文並茂的歷史教材，請有興趣的客倌可移駕【新‧龍貓森林】一瞧。

因為龍貓已經寫了許多綜合史料，網路上超鏈結一擺俺就可以嘉惠諸位客倌，自然就樂得借花獻佛；而也因為 Frank Miller 的原著尚未到手（Miller 的彩色版本 Graphic Novel 俺只讀過《Ronin》，故事精采，但畫面比較亂，所以俺想到此君時，大多是把那一疊又黑又白又冷又硬的《Sin City》拿出來複習），所以也沒什麼原著／電影的比較可談；不過，關於《300》這部電影，俺還是想到幾件事可以先同大家聊聊。

一是旁白。大致說來，俺不是很喜歡電影有旁白在一邊解釋說某某現在在做啥、某某心裡在想啥，俺覺得這些東西應該用畫面和演員的表演來說，而不是明擺著把它唸出來。不過這事兒有時也有例外，比如說像上一部由 Miller 原著改編的電影《萬惡城市（Sin City）》，當中大量的獨白正好能夠反映出冷硬派漢子的心聲，俺覺得十分恰當；而《300》當中穿插著的旁白剛開始讓俺有點兒皺眉，不過後來發現，因為劇情的安排其實是讓曾經歷過溫泉關一役的戰士 Dilios 以說故事的方式講述這場戰役，如此一來，以旁白方式表現，似乎也就沒啥不妥了。

《300》的海報之一，俺喜歡以盾擋雨的畫面

二是改編。雖然原著尚未到手，但從目前讀到的各式資料看來，《300》的導演 Zack Snyder 同《Sin City》的導演 Robert Rodriguez 處理畫面的方式，都是儘量依照 Miller 本來就充滿魄力的構圖來進行；當初 Rodriguez 大量後製而成的畫面，讓俺驚豔：原來絕對黑白的《Sin City》可以拍成這樣的電影！而 Snyder 的手法其實更上一層，除了讓靜止的圖像畫面開始動作之外，戰鬥場面時忽快忽慢的節奏掌握十分流暢、一氣呵成，不但擷取了漫畫當中的畫面特色，也善用了電影表現手法的優點，看得十分爽快！

《300》中的斯巴達王 Leonidas 及極經典台詞

《300》當中的斯巴達人，為何能夠如此善戰？除了從小極嚴苛的體能訓練、全民皆兵的教育制度外，最重要的，是他們不畏懼死亡──比較極端的例子是當中的 Stelios（劇中所有飛躍的漂亮畫面幾乎都由他演出），從他的台詞當中可以明白，Stelios 對於死亡非但不畏懼，甚至呈現出一種渴望的心態：遇到夠強的敵人，可以讓自己完美地戰死沙場，便能此生無憾。其他角色或許沒有這麼誇張，但就因為他們熱愛生命，所以當無可避免的死亡降臨時，他們的心態不是逃離，而是坦然面對。

《300》中以盾抵擋攻擊的 Stelios

有點扯遠了，快回題。

看完《300》的隔天，俺看了另一部影像風格強烈的電影《羊男的迷宮（Pan's Labyrinth）》；本片導演是墨西哥裔的 Guillermo Del Toro，先前導過的電影中俺看過三部：《祕密客（Mimic）》、《刀鋒戰士 2（Blade 2）》以及《地獄怪客（Hellboy）》，都很不壞。

《Pan's Labyrinth》的海報

把片名當中的「Pan」譯成「羊男」，不知是不是因為翻譯者受了村上春樹的影響？事實上「Pan」指的是希臘神話中長著羊蹄和羊角的牧神，亦即羅馬神話當中的「Faun」；這部片借了這個神話角色的形象（本片講的是西班牙語，這個角色用的是『Faun』這個名字），不過同希臘神話基本上沒有關聯，當然，同村上春樹的小說更沒關係。

神話裡的 Faun 大多被描繪成這款長相

《羊男的迷宮》敘述在 1944 年西班牙內戰結束後，喜愛精靈故事的小女主角 Ofelia 與懷孕的媽媽一起去投靠母親再婚的對象、亦即未出世弟弟的父親 Vidal 隊長，與此同時，駐紮在鄉間的 Vidal 隊長正與仍然藏躲在山林間的游擊隊戰鬥。Ofelia 經由精靈的指引，進入古老的迷宮遇見 Faun，Faun 表示，Ofelia 的靈魂是 Moanna 公主，必須在滿月前完成三項任務，才能夠恢復公主身份，返回精靈國度。

乍看之下，《羊男的迷宮》似乎是一個奇幻童話，但俺認為這個故事其實是對革命者的一種禮讚；Ofelia 執行三項任務的這條主線與 Vidal 隊長殲滅、刑求游擊隊員的另一條主線交叉進行，咱們隨時可以在當中讀出各種象徵：讚頌革命精神、諷刺集權及軍隊，意象之豐富，值得另寫一文討論（當然，可能會涉及結局及重要情節，所以也不大適合在這兒一股腦兒地全扯出來談）。

無獨有偶地，在《羊男的迷宮》裡也提到了死亡。

《300》當中的死亡對斯巴達人而言或許是種毌需逃避的挑戰、必須成就的圓滿，而在《羊男的迷宮》裡，死亡曾呈現了許多面向，包括大家可能都已然很熟悉的──可以為了結束痛苦而死、可以為了堅持理想而死、可以為了孕育新血而死，也可以為了無法言明但不得不為的守護而犧牲性命、步向死亡。死亡只有一種型態，但死亡的剎那（或者死亡後的世界──如果有的話）所要面對的是無盡的美好或者無窮的遺憾，則有永恆的差別。

俺在寫了一大堆【灰階短片】、莫名其妙出了書之後，有時會被問到：寫了那麼多關於死亡的東西，你究竟如何看待這事兒？

這提問其實有個不大準確的印象，就是「臥斧老寫些角色死得亂七八糟的故事」；但事實上目前寫完的三百多篇即短篇中，大多數其實並沒有提及死亡，讀者們會有這類感覺，很有可能肇因於大家對於這個議題特別敏感，以致於讀後想想，最容易記起這回事。

但另一方面，俺並不否認自己不大忌諱碰觸死亡議題。畢竟，任何人都得承認，這是件再尋常不過的事；也因此咱們才能在許多創作品當中遇到對這個主題的各種解讀。不過，在俺的觀念裡頭，死與生並不是絕對對立的兩回事，相反的，「死」應當是「生」的一部份，毌需被過度美化或極端懼怕。

如此而已。