電影是廿三點十分開始的。加上預告片的播放時間，我走出放映室的時間正好是凌晨兩點十分，三小時整。

覺得如何？我問她。

幸好我們都被勒卡雷伯伯訓練過了；她答。

是啊；我點點頭，繞過一排正在疲倦但興奮地討論剛剛自己睡了多久的傢伙（也許他們都沒先到勒卡雷伯伯的私人教場受過訓吧？），朝著下行帶領我們前往停車場的電扶梯走去。

她所謂的「勒卡雷伯伯」，指的是間諜小說大師約翰‧勒卡雷（John Le Carre）。勒卡雷伯伯本名大衛‧J‧M‧康威爾（David John Moore Cornwell），1931 年出生在英國，1961 出版第一本小說《召喚死者（Call for the Dead）》，1962 年出版了《優質殺手（A Murder of Quality）》；而 1963 年出版的《冷戰諜魂（The Spy Who Came In form the Cold）》則奠定了他間諜小說泰斗的地位。

勒卡雷伯伯的小說有的相互關連，但都可以單獨閱讀，只是有時會在這本書裡讀到另一本書中出現的角色出來串串場；他最有名的角色，應該是英國情報中心「圓場（Circus，也有『馬戲團』的意思）」的情治人員喬治‧史邁利（George Smiley）了，這位看起來矮矮胖胖、似乎常在偷打瞌睡的阿伯角色，在勒卡雷的第一本書《召喚死者》中便已出場，不過最重要的大約得算是在《鍋匠‧裁縫‧士兵‧間諜（Tinker, Tailor, Soldier, Spy）》、《榮譽學生（The Honourable Schoolboy）》及《史邁利的人馬（Smiley's People）》這三部作品中的表現──這三本書常被稱為《卡拉三部曲（The Karla Trilogy）》，以史邁利與蘇聯情治頭子卡拉之間的鬥智為軸線，牽扯出既雜亂糾紛又彼此相關的龐大間諜故事。

剛剛把我們固定在放映室小沙發椅上兩個多小時的這部電影，並不是由任何一本勒卡雷小說改編的作品，但這部以特務為主角的片子，卻充滿了類似勒卡雷小說的氣味。

這部片子，是由勞勃‧迪尼洛（Robert De Niro）二度拿起導演筒所執導的《特務風雲（The Good Shepherd）》──在這部 2006 年於美國上映的片子前，上一部由他掛名導演的電影是 1993 年的《四海情深（The Bronx Tale）》。

《特務風雲》海報，中情局的一切機密，
就隱在那對古板眼鏡後的無表情眼眸中

《特務風雲》以麥特‧戴蒙（Matt Damon）飾演的主角愛德華‧威爾森（Edward Bell Wilson），帶出美國中情局（Central Intelligence Agency，就是大家常聽到的 C. I. A.）成立伊始的經過。故事雙線交叉，一頭敘述 1961 年四月，由中情局主導的、打算推翻古巴卡斯楚政權的行動失敗（這項行動後來史稱『豬玀灣行動』或『豬玀灣事件』，行動失利的結果，使得古巴成為美洲地區的第一個共產政權國家），正在檢討到底是誰洩密的同時，收到了一捲錄音帶及數張模糊的照片，並循線向下追查的經過；另一頭則從愛德華就讀耶魯大學（Yale）的時代開始，描述他如何被由菁英組成的「骷髏會（The Skull and Bone Society）」吸收，參與中情局建立、學習間諜技巧並且日漸掌握情報權力核心的經歷。

雖然主角講的是特務，但很明顯的，導演迪尼洛想說的，並不是一個像伊恩‧佛萊明（Ian Fleming）筆下那種充滿刺激情節、槍戰場面、異國風情和各式美女的 007 故事，相反的，這部將真實人物 James Jesus Angleton 改編主角愛德華、進而鋪陳敘事的電影，反映了現實生活當中的間諜世界；而這個世界，也正是本身從事過實際間諜工作的勒卡雷所致力描寫的場景：冷漠、猜忌，無處不是陷阱。

如 007 情節裡那種簡單的二分法（蘇聯或惡魔黨，壞的；美國和英國，好的），在現實的情況下是不存在的，舉個簡單的例子：甲方與乙方交好、與丙方交惡，甲方會派出情報員滲透進入丙方以竊知情報、也會提防丙方混進來的探子得知自己的情資，還會故意放出假情資再去觀察丙方得到情報後的反應；乙方會同甲方交換一些資料替雙方謀點兒好處，也可能會故意偷空給丙方搞個什麼亂子好賣個人情給甲方，替自己未來留條後路，甚至還會派遣間諜進入甲方；還有還有，別忘了，自己人當中也得摸清楚誰是同路人誰是大暗椿、誰有可能因為各種原因出賣組織、誰有可能在行事待人裡頭有什麼不乾淨的習性──畢竟政治情勢這玩意兒沒人說得準，今天的盟友搞不好就是明天在背後捅己一刀的叛徒，知道得愈多、對自己愈有利，掌握愈多的情報，就愈有主宰這個世界的力量。

在冷調、沒什麼震撼感官場面的敘事風格裡，那些在放映室的黑暗中不支睡去的觀眾，或許無法在短短的情節推進當中，明白這部電影正如間諜工作一般，需要注意每個細節、抓住每個弦外之音，更別提電影當中的分線進行其實有點兒沒法子好好清楚敘述，多少帶著混淆閱聽者的嫌疑。

雖然迪尼洛這故事講得或許有點瑕疵，但除了許多戲份不多卻令人驚喜的老牌明星演出之外，對於喜愛閱讀勒卡雷作品的我們而言，《特務風雲》精準地營造出了勒卡雷小說中的清冷氛圍：沒有永遠的敵人、沒有真正的朋友，所有人都可能在下一個瞬間提供協助或者陣前倒戈，而剩下來的那一點點沒有這麼做的，則都會在最後因為受不了如此生活方式而離己而去。

電影的最後，片中接任中情局新職的角色海斯（Richard Hayes）對愛德華說了幾句話，將中情局比做上帝，乍聽之下，似乎是在呼應原文片名「好牧者（The Good Shepherd）」；但在我因為短少零錢沒法子在自動收費機繳費、所以花了一番工夫才終於把車駛離停車場的時候，卻想起這個字眼背後扛著的另一個意義。

那是擁有全然的力量後一併接收的，全然的孤獨。

一如勒卡雷筆下的疲憊老間諜史邁利。

一如劇末背向觀眾踽行的愛德華。