○

一聲，兩聲；我的上下眼皮一向以感情要好著稱，平時上班時間都可能會搭在一塊兒，現在進行中的這種戰鬥覺，一定要睡得分秒必爭，它們當然就更加焦孟不離，起床時間未到它們絕不分手。五聲，六聲；電話還是響著，無妨，反正電話響鈴不花我的電費，它叫它的，我照睡我的。十聲，十一聲；耳朵有點嫌吵，敦促著右臂伸到床頭攫下話筒；不成，撐著點，右臂睿智地回答耳朵，一般人打電話最多響個十來聲就會放棄，忍耐一會兒，別這麼不成器。電話繼續響著。廿二聲，廿三聲；眼皮還在抗拒呢，嘴就已經先醒了過來，舞著舌頭踹出一個髒字，接著腦子好像接通訊號來了影像的電視機似的，一下子想起一件事：這種執著到底、沒聽到回應絕不掛電話的狠角色，我認識的人裡頭只有一個。

我一挺腰彈出躺椅撲向電話機，撈起話筒前不忘清清喉嚨：「喂？」

「我就知道你在家。」她清亮裡帶著氣聲的嗓音，在線路的另一頭悅耳地響起，「這麼久沒來接電話，我還以為昨天晚上你參加的是你自己的葬禮咧。」

「唔，妳知道那是我父親擔綱演出的主秀；」我掙扎著拆散上下眼瞼如膠似漆的繾綣：「我可不敢掠美。」

「瞧你；」她說，聲音裡摻進了因嘴唇微揚弧度而彎曲的氣流，所以聽來帶著微微的笑意：「伯父才剛過世，你提起他馬上就變得不三不四了。」

我嗯哼了一聲，沒有答腔，她的聲音逕自繼續：「累了一夜，今天不用來公司啦。」

這怎麼行？上下眼皮啪地一聲一分為二，我的眼前豁然開朗：「扣薪水划不來，這事假分明是變相減薪，我才不著這道兒。」

「變相減薪？你在說什麼呀？」她的聲音帶著訝異，似乎不相信我會有什麼有力的理論依據。想不到了吧？我得意洋洋地把自己一面開車一面推導得出的結論告訴她，沒想到卻聽到話筒的另一頭傳來噗嗤一笑：「大家都請假不去上班，公司就沒有產值；沒有產值，還談什麼利潤？」

唔？我一呆，有理。沒人上班，公司壓根兒不會賺錢，我那套無堅不摧的理論居然有這麼大的漏洞？數學果然不是尋常人等能夠參透的玩意兒。

「再說，呆子，」聽我沒有回應，她得理不饒人地繼續說道：「你幹嘛要請事假？你可以請喪假呀。家裡長輩過世了，你不但可以請喪假，還能向公司申請喪葬補助金、向老闆要個白包呢；今天不用上班啦！昨天我已經替你填好假卡、送進人事部啦。」

「我當然知道啥叫喪假，」我回嘴：「但咱家辦喪事不發白帖不登報不發訃文不張揚，妳要我拿什麼證明去向公司請喪假、向老闆要白包？」

「嘿，一天薪水有什麼好希罕的？」她頂回我的反駁：「大不了這錢我出，我告訴你，你今天這假是請定了，就算你到公司來，我也當你沒出席！」

「到底是我家死了人我淋著雨一夜沒睡又長途開車還是你家那個，喂、喂？」還沒等我講完，她那頭已經收線掛了電話。

我拿著電話聽筒發了會兒愣，回過神來才發現自己死盯著收聽面上頭的圓洞猛瞧，不知道裡頭有什麼玄機吸引住我的視線。轉頭看看鐘面，她現在大約已然穿戴整齊準備出門，不然就是端坐在方向盤後頭，正要從地下車庫沉悶墨濃的陰暗，駛向繁榮市區烏煙瘴氣的光明。剛才從那幾個小圓孔裡抓住我注意力的不是她；那是什麼？她掛上電話我把聽筒拿開耳朵到回神過來發現自己瞪著圓孔，這中間塞進了什麼我本來想到現在卻想不起來的問題？

我又仔細地看了看電話聽筒，還是瞧不出什麼不對，只有斷線的尖銳訊號用短箭似的空氣急促地射擊我的眼睛。算了，我把話筒放回電話機上，舉手投降。

每回她這麼同我講話，我都覺得好像在下班後仍然繼續在上班──因為在辦公室裡，她是我的上司，對所有同事講話都是這種調調。不過話說回來，女友在這些時候所展現出來的強勢當中，其實都帶著某種細心，剛好可以把我大多時候的舉棋不定來個當機立斷。

翻翻回憶，的確會發現，我們認識這麼多年來，她這種作風在許多時候幫了大忙：找工作時她幫我做了決定，當年同父母二老關係鬧僵的時候她替我居中調解，學生時代選課時她事先打聽過開課教授的學分好不好拿，就算那時我們根本不在同一個學校也一樣──咦？仔細這麼一想，我不禁懷疑：難道自己會同她在一起，完全是下意識想要找個人幫我拿準主意的關係？