年紀尚輕的時候，曾有部本土影集，叫《郵差總是按錯鈴》；因為彼時家中不准小孩子看連續劇，所以對這部影集的印象，除了知道「這是部喜劇」之外，其他一概不清楚。
年齡稍長之後，不知怎的得知有部外國電影，叫《郵差總按兩次鈴》，因為片名同先前得知的影集名稱很像，是故，俺下意識地以為，《郵差總按兩次鈴》，應該也是部喜劇。
年歲再大一點兒，俺開始看老電影了；因為公版片便宜，所以無論 VCD 還是 DVD，俺都常一次買好幾片回來慢慢消化。某回買回來的片子裡頭，就包括了《郵差總按兩次鈴》。
一個煩悶的午后，俺癱在當時沒空調的小窩當中，心想來看部喜劇片吧，於是把《郵差總按兩次鈴》放進 DVD player。開場的音樂一點兒都沒有喜劇片的感覺，過了三分鐘，俺坐正身子、心下明白，自己一定弄錯了什麼──
嗯。《郵差總按兩次鈴》，壓根兒不是部喜劇片。
《郵差總按兩次鈴（The Postman Always Rings Twice）》是 James Cain 在 1936 年出版的小說，在 1939 及 1941 年分別被法國及義大利改編成電影，1946 年好萊塢首度將其搬上大銀幕，由 Lana Turner 及 John Garfield 主演（俺那時看的 DVD 就是這個版本），到了 1981 年又重拍了一次，這回由大名鼎鼎的 Jessica Lange 及 Jack Nicholson 演出（雖然有兩位俺蠻喜歡的演員，但這個版本很可惜地俺沒看過）。
故事從主角 Frank 開始講起。Frank 原來是個一面打零工一面浪跡天涯的流浪者，某日在一個公路邊的小餐館吃飯，在店主人大力遊說下決定留下來打工──一方面是因為他需要盤纏，二方面是因為他瞥見了店主人年輕貌美的妻子身影。
（在 1946 年版的電影裡頭，年長矮胖的店主名叫 Nick Smith，不過在原著小說裡頭，這個角色的名字叫 Nick Papadakis，是個半老的希臘人；到了 1981 年的電影當中，角色的名字又還原成 Nick Papadakis。查了一下，46 年演 Nick Smith 的演員是南非人，81 年演 Papadakis 的演員是加拿大人，不知 46 年版把角色的名字改了，是否只是因為覺得原來的姓太長不好唸？）
店長的妻子名叫 Cora，非常不滿意目前的生活狀況，與年輕力壯又聰明世故的 Frank 很快地搞在一塊兒。兩人濃情蜜意了一段時間後，Cora 提議，要 Frank 與自己聯手把 Nick 幹掉，如此不但可以擁有 Nick 經營餐館所攢下來的錢，還可以正大光明地同 Frank 在一起，唔，「從此過著幸福快樂的生活」。
兩人擬了個計劃，打算把 Nick 在浴缸裡弄死，再佈置成意外，但在執行計劃的時候卻真的出了個意外，Nick 沒死成，倒是受了傷，住院一週。在這一週裡，Frank 和 Cora 像夫妻似地一起生活，但在結束之前，兩人發生咀齬，Frank 撇下 Cora 獨自離去。Frank 到了鄰鎮廝混數日，把錢花光的時候遇到出院前往市場採購的 Nick，又半推半就地被拉回餐館；Frank 和 Cora 再度見面，於是開始蘊釀第二次的謀殺……
許多年後的最近，俺終於讀了 James Cain 的原著小說。俺搜尋著壓在記憶裡的46 年黑白電影版，發現雖然電影版的改動不大，但與原著小說的閱讀感受卻不相同：Cain 的小說版《郵差總按兩次鈴》裡有種類似達許‧漢密特（Dashiell Hammett）的快速步調，用字簡省、節奏快速，被原始慾望所驅使的動作，在幾個段落之間就已發生；書中以 Farnk 為第一人稱的主觀視點回述故事，準確地表現出當熱情消退、真實浮現時的巨大落差，以及在執行罪惡之後的不安及猜忌。
更重要的是，在小說中，咱們可以清楚地讀出：Frank 其實說不清楚，自己與 Cora 之間存在的，到底是肉慾？還是愛情？如果是前者，那麼慾望能夠憑空勾劃的虛無美好藍圖實在幸福地令人心驚；如果是後者，那麼愛戀在現實生活當中顯露的自私與無力又實在赤裸地令人心碎。
最後，關於這個一開始讓俺誤認為是喜劇的片名／書名，其實也有不同的解釋。在原著當中，Cain 並沒有闡明這個書名的意思，但在 1946 年版的電影最末，Frank 一角提供了一個俺覺得頗符合故事感覺的解釋，而這個解釋可能也是比較合於 Cain 原意的，在 Roy Hoopes 替 Cain 寫的傳記中也可以讀到（另一個解釋出自 William Marling，他認為這是 Cain 從另一個故事裡借來的一個典故）。
這個書名的意思，大略可以說成：「郵差第一回按的鈴可能被忽略，但為了讓我們聽見，他們總會再按一回。」或許您還是會覺得有點兒莫名其妙，但如果要仔細地解釋書名，俺勢必得要或多或少地提及（或暗示）結局，是故，還是留給客倌您自個兒猜猜吧。
甭耽心，等您讀了這個故事，您一定能夠明瞭，那位郵差，為啥總按兩次鈴。
