知名的文化理論大師薩依德（Edward W. Said）是個樂迷，更是傑出的樂評家，他和巴倫波因（Daniel Barenboim）的對談《並行與弔詭》（Parallels and Paradoxes：Explorations in Music and Society）一書，在2002年出版，中文版由吳家恆翻譯，於2006年在台灣發行後，深受本地的樂迷重視，網路上的討論與心得交換也很熱絡。《音樂的極境》一書，則是薩依德個人樂評的合輯，在大師逝世後，從報刊雜誌中輯錄而成，揭示出他對音樂與政治、文化、表演的幽微聯繫，比《並行與弔詭》更為深刻，相信會帶給讀者極大的震撼。

大師的遺孀瑪麗安．薩依德為本書寫下非常動人的序言，詮釋出音樂之於大師的私密觀點，增添了本書的溫度。在瑪麗安．薩依德的筆下，古典音樂和大師的童年生活息息相關，也和他的生活緊密不可分，他工作時聽音樂，休息或需要鬆弛身心時彈鋼琴，休閒閱讀時，手不釋卷的也是音樂書籍與雜誌。這也不難解釋，何以作為一位傑出的文學評論與文化研究者，古典音樂經常成為他論述中的例證，更是他的鄉愁。文中提到了幾個故事，都和死神的迫近有關，像是薩依德的兒子發生重大的事故，母親罹癌要動手術，他都以聽音樂來對應，他把自己淹沒在華格納《尼貝龍根的指環》的宏大華麗中，用音符對抗失去親人的恐懼。在母親過世後，他以《音樂的闡釋》一書，題獻給母親，用以懷想童年與母愛。就在1992年後，大師確診罹患血癌，就在化療期間，他也沒錯過海力克（Christopher Herrick）的十四場巴哈管風琴作品演奏會。他把診療的日期排開，讓巴哈陪伴他與死神打交道。這不禁讓我想起張潮在《幽夢影》裡的一段話：「情必近於癡而始真；才必兼乎趣而始化。」《音樂的極限》一書正是樂癡薩依德至情與熱情的書寫，更表現出他高度音樂與文化理論才華，以「出神入化」來形容這本評論，應當不至於誇大。

《音樂的極限》這是一本主題遼闊的評論集，在作曲家的評述上，他從巴哈、莫札特、貝多芬、理查史特勞斯、華格納、威爾第、亨德密特到布列茲；他更對指揮家與音樂家品頭論足，無論是托斯卡尼尼、柴利比達克、布倫德爾到巴倫波因等人，都經過他嚴苛的褒貶。

有趣的是，他特別關注鋼琴家顧爾德，專篇文字計有〈顧爾德的對位法慧見〉、〈顧爾德在大都會〉、〈《顧爾德的三十二個極短篇》〉、〈那張椅子裡的顧爾德（ 評歐斯華《顧爾德和天才的悲劇》）〉、〈顧爾德，作為知識分子的炫技家〉等五篇，還有更多的顧爾德閃現在書中不同的篇幅。瑪麗安．薩依德指出：

1982年顧爾德（Glenn Gould）去世，促使愛德華認真為文談音樂。顧爾德英年早逝而結束一位鋼琴奇才的輝煌生涯，愛德華深有所悟而不得已於言，於是深入探索顧爾德的生平音樂成就。他盡情聆聽他拿得到的每一件顧爾德錄音，閱讀所有關於顧爾德的文字，以及顧爾德自己的文章。他看所有關於顧爾德的影片。顧爾德變成愛德華的執念，他放不開他所愛的這位天才。

薩依德紮實而細膩地欣賞與批閱了顧爾德的演奏會、錄音、錄影、傳記中，再分別從樂理、音樂史、心理學、文化理論等層面討論這位炫技的鋼琴家，何以如以特意獨行，何以常駐在世人的心中？他發現，在炫技的同時，顧爾德用知性與作曲家對話，找出自己的方式詮釋，發揮創意，重新詮釋，每一場演奏都成為一個針對速度、音質、節奏、色彩、音調、樂句、聲部導進、抑揚頓挫等藝術表現，進行不同以往的表現，不斷提高演奏的精神層次。喜愛顧爾德樂迷，一定會從薩依德的啟發中，發現更多過去沒有聆聽到的細節，更進入演奏家的靈魂世界。

    《音樂的極限》更展現出薩依德深厚的社會、政治與文化關懷，特別在古典音樂日趨遠離市民大眾生活的時代，音樂教育更走向專業化，音樂表現的技巧幾乎成為音樂評論的焦點，薩依德希望透過他的樂評，提醒樂壇注意：熱鬧的音樂節忽略了當代音樂家作品，演奏的美學層次愈來愈小，已經成為消費的場合；指揮大師、演奏家與聲樂家在音樂商品化的社會中，演出內容不斷萎縮，卻在廣告的宣傳與粉飾下成為一則又一則的傳奇故事。對薩依德而言，和文學批評或藝術評論相較，音樂評論過去不太重視社會脈絡，他希望從更細微的社會、文化面深入音樂表演、錄音與發行的整體文化現象中，這是他這一系列批評知識論上，有別於一般音樂評論之處。甚至到了2000年以後，他更把關注的焦點放在國際樂壇，他聲援巴倫波因在以色列的演出計畫，反對保守勢力以曾遭到納粹政治迫害為由，禁止華格納曲目的公開表演。

    薩依德晚年受到病痛的困擾，他曾慨嘆時間是他最大、最忠實的敵人，而他也更敏銳地感受到音樂家到中年、晚年的表現，會因為精力的衰退、思想的轉變乃至於技藝的變化，而有與青年時期大相逕庭的表現。在這本書中，薩依德幽默地說：「只要是實際活過中年的人，都是值得歡呼的事少，需要思考的事多----例如，再尋出路，調整逐漸不聽使喚的體力元氣，以便適應新的現實，從過去學取教訓，不要重蹈覆轍或背叛過去。」他在八○年代，充滿機鋒地論及波里尼、布倫德爾、阿許肯納吉等人的表現，狠狠地提出了他們的徬徨與缺點，讓讀者讀來莞爾。至於在晚年風格的分析上，他綜合了阿多諾《貝多芬：音樂哲學》以及所羅門的《晚期貝多芬》兩書的觀念，提出藝術家以晚期作品挑戰當代美學和社會觀點，成為一個時代的先行者，因而成為「不合時宜的沈思」（Untimely Meditaions）。

薩依德博學多聞，精彩的文學、社會、歷史、哲學的知識與典故，佐以他精彩的文筆，使本書處處閃現出格言警語，使音樂評論讀來有著雜文的鋒利，又夾雜著小品文的靈性，更有令人讚嘆與深刻的樂理分析，如是的樂評能以中文面世，確實是台灣讀者的福份，也是歲末年終「古典音閱」專欄誠摯推薦的經典好書。