除了波里尼，大賽得獎音樂家的演奏幾乎都沒啥意思？霍洛維茲是尖銳刺耳鋼琴風格的代表，琴風不足以服人？帕華洛帝等人不過是把歌劇演出的智慧貶到最低，把要價過高的噪音推到最大？

跨領域湧現 音樂這樣看

以「東方主義」等後殖民論述在台甚受歡迎的薩伊德，樂評集「音樂的極境」（太陽社）近來出版，辛辣言論雖非人人買單，卻都不得不驚豔於他對音樂之專業，以及剖析角度之寬廣：音樂也可以這樣看。

自「音樂的極境」回望，台灣古典音樂書市近年已湧現一股跨領域、多角度評寫音樂的風潮。

從21世紀初始的「誰殺了古典音樂」、音樂學的女性主義批評「陰性終止」、社會學家伊里亞斯的「莫札特」、小澤征爾與大江健三郎「音樂與文學的對談」、薩伊德與巴倫波因對談錄「並行與弔詭」、村上春樹樂評「給我搖擺，其餘免談」，到阿多諾的貝多芬研究、日本前首相小泉純一郎的「音樂遍歷」，再加上焦元溥音樂家訪談錄「遊藝黑白」等，音樂書觀點呈現從未有的百花齊放。

入門音樂書 早就不夠了

也跨行寫樂評的東華大學中國語文學系副教授須文蔚指出，過去台灣音樂書以為愛樂者打造的導聆、版本比較等工具書為主，一方面呼應對古典音樂尚在摸索階段的讀者需求，一方面也反映社會結構變化。1980年代冒出大量版本介紹，就是業者迎合CD甫問世、刺激市場消費的手段。

1990年代後，文化研究成顯學，人文藝術科系紛紛投入，促成跨領域研究盛會；到了全球化的21世紀網路時代，跨領域成各界趨勢，更擴大音樂書閱聽人口及期待的探討層次。入門音樂書，早就不夠看。

來自不同領域的音樂書，別具趣味。「貝多芬：阿多諾的音樂哲學」（聯經），集結這位法蘭克福學派批判理論大師兼音樂學家1937年起至逝世前寫的數十本貝多芬札記，光是阿多諾以黑格爾「正反合」辯證法分析貝多芬作曲，以樂曲之「全體性」解釋為何舒伯特的音樂遠比貝多芬悲傷，就平添辯論話題。

文學家參與 生命添情思

同為社會學家寫作的「莫札特：探求天才的奧祕」（聯經），從莫札特的心理與社會脈絡的衝突切入，剖析莫札特的悲劇：莫札特的時代，市民社會尚未成熟，藝術工匠（樂師）仍得依賴宮廷存活，莫札特卻太急著想從「樂匠」變成「音樂家」，過早衝出宮廷獨立，終在社會轉變夾縫間英年早逝。

文學家參與的音樂書，常別具生命情思。

日前驚傳罹癌的小澤征爾在與大江健三郎的對談錄中（高談文化），透露他在演奏威爾第的喜歌劇後，思考起音樂究為何物，最後認為音樂根柢深藏人類的感情，而其中總有悲傷、寂寞，「因為人類背負著死亡的宿命」，這也是為何藝術與人類生命交會時，總帶著莫名的寂寞悲傷。現在再看這段對話，更意味深長。

村上春樹的「給我搖擺，其餘免談」（時報），也展現獨特文學氣質。像他形容爵士巨匠史坦‧蓋茲「不論私生活再怎麼支離破碎，一拿起樂器，便能來一段直通天堂的精彩即興」，晚年演奏卻又有股看破紅塵的氣氛，「美麗、深邃卻又具緊迫感，聽來毛骨悚然」，都深富村上簡描幾筆便直指人物內心的風格。

音樂的極境 各方都折服

「小泉純一郎的音樂遍歷」（財信），則不時流露小泉曾為首相的教導情懷。他諄諄建議，初聽歌劇最好先聽幾次精選集再赴現場，否則樂趣減半，若聽了「杜蘭朵公主」等四齣，還是不喜歡歌劇，就可放棄；還強調古典樂「只要有一小節感覺好，多聽幾次，會覺得全曲都好」。猶如苦口婆心的歐吉桑，相當可愛。

薩伊德「音樂的極境」，又呈現音樂書新方向。楊照認為，他擺脫視古典樂為資產階級代表及天真「就音樂論音樂」的兩極觀，以超越路線「解釋、辨認古典音樂內部的真與假、核心與邊緣」。時而深入音樂內部、時而俯視綜觀的書寫，果然讓各方折服。

音樂無邊際，正如阿多諾所言，「我們不了解音樂──是音樂了解我們。我們自以為與它最親之時，它與我們說話，帶著傷心的眼神等我們回答。」這或許解釋了阿多諾為何立意寫貝多芬數十年，卻都只有札記未成書，卻也揭示另一種可能：音樂書還有很大空間，待後人開拓。

【2010-01-17/聯合報/D2版/文化廣場】