讀大江健三郎的小說《寂靜的生活》時，曾經深深驚駭於他面對有缺陷的新生兒時，眼睛所見的是：「第一次看見那孩子的時候，也以為他長了兩個頭。」小說雖然是虛構的，但熟悉作者生平的讀者絕對不陌生，在故事中描寫的殘疾孩子身上，無疑有著大江光的影子。

大江健三郎並沒有放棄這個腦部有缺陷的孩子，他在《為什麼孩子要上學》一書中，娓娓道出大江光透過音樂與世界連上線，使全家人從絕望走出的傳奇故事。看似自閉，經常犯癲癇的大江光，在學校中專注地聽古典音樂，甚至學習音樂理論的故事，一一朗現在這本賺人熱淚的書中。閱讀感動之餘，託朋友買來大江光的音樂專輯《新しい大江光》，他澄淨的樂音立刻征服了我。

在擁有大江光的音樂之前，如果要讓紛亂的心情靜下來，我會選擇巴哈、莫札特或是古琴。相對西方古典音樂中擺脫不掉的宗教色彩，古琴質樸樂音中騷動的大化聲響，大江光顯然對宗教或是東方哲學沒興趣，他消化了貝多芬、巴哈、莫扎特或是武滿徹的音符，單純地創作自己的音樂，他總能敏銳地把大自然的聲音融合在長笛、弦樂和鋼琴中，帶來森林、山或海中，迴盪著的鳥鳴、風煙與浮雲。

大江健三郎最近在一篇文章中提及，九○年代末大江光突然停止作曲，僅繼續研究音樂理論，特別是對位的意義。在看似與世隔絕的幾年後，他把〈我父親將滿70歲〉的吉格舞曲選為樂譜標題，送給父親當做生日禮物，這是一首開頭非常悲傷，但在結束時充滿樂觀氣氛的曲子。期待這首音樂能夠早日發表，我多想聆聽大江光是如何聽見父親面對衰老的自嘲？又是如何努力藉由他的音樂來鼓勵悲傷的父親？