之一
江戶，明治維新後改稱「東京」。按照喜新厭舊，勝王敗寇的慣例，維新之後，江戶時代，也就是1603～1867這264年之間的一切，都成了落伍的、封建的、亟待否定的了。
二次大戰，自然是明治維新以來，日本的一大挫敗。然而，江戶時代並未因此獲得真正重新審視。一直要醞釀到上個世紀80年代後半，江戶的形象方才復甦了起來。復甦的原因也很簡單，當人們仔細追索，慢慢發現到，歷史是連續而非斷裂的。今日的生活，其實是昨日種種的累積，尤其庶常的文化，延續的痕跡更加明顯了。形而上的茶道、花道、劍道、香道、相撲、浮世繪……固不待言，就連當代食衣住行所呈現的種種日本生活美學，其實乃奠基，甚至於型塑完成於江戶268年之中。
這一事實的發現，不斷加溫，於是而有了新世紀的「江戶熱」。從「豆知識」到「文化歷史檢定」、「文化曆」、「江戶通」……，層出不窮的書籍、電視節目、問答比賽、網站部落格，讓「江戶」全面蔓燒紅火起來，成了That’s good old day的象徵，甚至很有些過度美化了，因而有人認為，這根本就是一低迷便20多年的「平成大蕭條」的反動！
然而，不管如何，「江戶熱」如潮，總得有人推波助瀾，方才得以白浪滔天。高潮所以迭起，弄潮衝浪之人自然多不可數。但數來數去，有一個人總是不會被忘記，那就是45歲便早逝，半生卻幾乎都在散播江戶風俗的杉浦日向子。
1958年，杉浦日向子生於東京的一家吳服店裡，也算得上是「江戶子」了。她自小興趣廣泛，愛電影愛相撲愛漫畫，日本大學藝術學院讀一讀，自動退學，跑去當考證專家稻垣史生的學徒，開始其江戶風俗研究生涯。並以此考證功力及饒富浮世繪風格的漫畫創作，從《月刊漫画ガロ》嶄露頭角，她自成一格的畫風、幽默的圖解與旁白，尤其以今解古的獨特風格，讓她的江戶風情漫畫大受歡迎，而有「文藝漫畫」之稱。最後，從紙本跳入影視，或者現身幕前，或者隱身幕後，都讓她聲名大噪，而有「與其說他是江戶研究專家，不如說她是從江戶來的人」之譽。可惜的是，天妒英才，這樣有趣的一個人，僅僅活了45歲，便在2005年因咽喉癌過世了。
此書乃杉浦日向子最有名的作品之一。也寫也畫，有知識也有趣味；散散成篇，寥寥數筆，便風情滿溢，讓人即可抓住那個彷彿浮在眼前的江戶時代。如其拿來與北正史的《東京下町職人生活》（馬可孛羅）對讀，一鬆一緊，一古一今，興味更濃，於是乃知從江戶到東京，生活之本質從未斷裂，就在大街小巷之間不斷延續著。
書名：一日江戶人
作者：杉浦日向子
出版：漫遊者
地點：台北
時間：2009年11月
之二
突然之間，森山大道就紅了！不到半年的時間裡，接連出版了三本隨筆集。賠錢生意沒人做，殺頭生意有人敢。尤其此時此刻，一切精於算計的台灣出版界，原本屬於小眾的題材，驟得大眾青睞，當與作者魅力有關。
那麼，作為一個日本攝影者，森山大道的魅力在哪裡呢？
攝影是一種在時間裡的狩獵遊戲。身為獵人的攝影者在一邊悛巡搜索目標物的同時，一邊還得注意光影的變化，天地的動靜。一片葉子的飄落，一方雲朵的聚散，都可能影響到他按下快門的時機。也因此，一名好的攝影者，必然敏於「時間的流轉」這件事，人間萬物的成住壞空，遂成為得稱「攝影達人」者所念茲在茲的。這種「匠之意念」，從圖像轉化為文字，加上日本傳統「物の哀れ」特質，形成了森山隨筆的特色：冷凝的悲憫。
有光就有影，有外表就有內在，事實上，如同糾纏不清的謊言，也像存在於任何人內心深處的偏遠地帶一樣，街道的惡之所在亦屬必要。它粗糙、熱辣而深切，是令人無法掌握全貌的繁複迷宮（labyrinth）。我試著列舉混沌、氾濫、慾望、卑俗、惡德、猥雜、污穢之類的低俗形容詞，才發現每個詞彙都是新宿的特質，讓我不自覺地笑了出來。（〈新宿……〉）
能用這樣的文字來形容新宿之美（？）這種描述，若無獵人之眼，大概很難寫得出來了。
此書所收錄的文章，從1984年直到2008年，主題則從人物、城市、旅行、街景、事件到靜物、寫作，內容繁雜而瑣碎。但或者也正因為這種時間跨度與細大不捐，乃讓我們更能見識到這位時間獵人之準確與敏銳吧！
書名：邁向另一個國度
作者：森山大道
譯者：蘇志豪
出版：大家
地點：台北
時間：2010年2月
之三
那是2003～2004年之間的事了。當時還在北京《經濟觀察報》當主筆的許知遠「厭倦了每天評論國際事務，想理解自己生活的國家到底是怎麼回事？」經過好友吳曉波的鼓動，於是試著動手寫一本簡明的歷史讀本，審視過去這110多年裡，中國所發生的一切。「每一個中國作家，都無法逃避自我審查吧。」他這麼認為。
這本書後來寫完了，也有人想出版，卻始終通不過官方審查。來來回回搞了四五年，直到2009年春天，方才獲准出版。這時候，許知遠早已離開《經濟觀察報》，也幾乎不管與友人共同創辦的北京「單向街書店」的事了。他一方面掛名北京《生活》雜誌共同出版人，一方面在幾個國際媒體上寫專欄。事實上卻是到處遊蕩，曾花了兩年時間，從東北的漠河到西南的騰衝，從城市到鄉鎮，用腳行走中國，用眼睛觀察中國。而於2009年夏天到了英國劍橋，準備花一年的時間讀書寫稿聽講座繼續探索世界。
許知遠寫的那本書，名為《醒來》，副標是「110年來的中國改革」。吳曉波在序言裡不無所指地稱「它出版於共和國成立60周年、五四運動爆發九十周年之際，正是這位國之青年在思想上的一次貢獻。」對照出版商讓許知遠都不禁啞然失笑的廣告語：「這是一本挑戰中國言論底線的歷史評論集。」則這本書所以一審再審始終難過關的原因，也就可想而知了。誠然，在「共和國成立60年」，薄海騰歡，普天同慶「大國崛起」，且擺譜「中國不高興」的這一年裡，大概也只有這本書得能公開潑「建國大業」一點點冷水，講一些些要它「醒來」的話了。
在《醒來》這本書裡，許知遠幾乎是順著他最心儀的美國歷史學者史景遷《追尋現代中國》（The Search of Modern China）的路數，從1895年甲午之戰中國的潰敗開始說起，以半冊的篇幅回顧洋務運動、明治維新與同治中興、孫中山與蔣介石、毛澤東與周恩來、鄧小平時代，再以半冊的篇幅審視最近三十年中國的改革開放，從知識份子傳統、全球化、網路狂歡、社會焦慮、中美關係，一直談到真正的國家實力，最後以「尚待成熟的國家」告結。
遍佈全書的各種西方中國研究觀點，全知角度的鳥瞰敘事手法，讓人翻然憬悟為何網路的狂熱份子要批判許知遠不過是個「西方觀點的二道販子」、「受不了他那種自以為是的『精英』腔腔」。然而，全書所透露出來的探索熱情、敏銳觀察，尤其幾乎不間斷地自我反省思考，同樣讓我們瞭解到這一個努力當個「旁觀者」卻滿心焦慮的年輕靈魂，為何會吸引到那麼多人的目光，而成為總是要被舉出來的當代中國公共知識份子代表。
2010年，《醒來》飄洋過海到了台灣，經改名為《未成熟的國家》，副標也成了「變革中的百年中國」。只不過，這是一個節本，且是一個完全沒有交代節選脈絡或改寫邏輯的版本。對於許知遠這樣一位可以期待的中國作家，終於能夠與台灣讀者見面，卻是以如此面貌相見，苦笑之餘，也只能歸之於又一「悲欣交集」的閱讀故事。且不禁自忖：台灣出版，到底未成熟還是太成熟了呢？
書名：未成熟的國家——變革中的百年中國
作者：許知遠
出版：八旗文化
地點：台北
時間：2010年1月
