「叩叩叩~」聲音迴響在走道上,等了好一會兒,始終無人應門。「沒人?」「可能,再敲吧!」又敲了一陣,門後有了動靜。然後,就開了。一陣濃烈的茴香麻辣味道迎面撲來。我更加不相信了,這裡怎會有舊書店?
此次繞道香港,前來上海。一無公務要忙,專程就想好好逛逛書店,尤其舊書店;見見朋友,尤其老朋友。第一天晚上,跟老朋友訴完願,他便帶我來逛「對了,我們隔壁樓裡也有的」一家舊書店。這是武夷路上的住宅大廈,樓高二十多層,書店開在這裡,大約就像開在內山了。
進到店內,四壁果真皆書,地上走道也堆的到處都是。中間一張辦公桌,有電腦有簿紙還有熱騰騰一個麻辣鍋,以及等著被涮燙的牛肉片等等食材。「不好意思,打擾你用餐。」「沒事,你們隨便看吧。」回話的女子,年約三十上下,聽口音像是外鄉來的。一行三人邊挑書邊與繼續吃火鍋的她閒聊,知道她乃受顧看店,老闆不只這家書店而已,主要交易都透過網路進行,此樓算發貨點,偶而也有網友登門取貨,專程來逛書店的,很少。
店不算大,二房一廳,但書可不少。有書店清出來的回頭書,品相年份都很新,價錢卻很低廉。線裝書、民國本也有一些,但要價頗昂。挑來選去,問來問去,女子不停從電腦裡叫出售價資料,最後我們得出結論:這是家有趣的書店,文革前的書,定價反比文革後的便宜。這下可好啦,那就專攻放在屋角那一大堆50~80年代的舊書吧。於是,聶魯達、唐弢、何其芳、羅爾綱……一一落網。最讓人高興的是,平反後重出的鄧拓《燕山夜話》、內部發行的吳南星《三家村札記》、《「海瑞罷官」問題參考資料》竟然一次到位,也可算是因緣殊勝了。
蹲著淘書,不耐久累,最後乾脆坐到地上一本一本翻。麻辣燙氤氳繼續飄散,耳邊偶而傳來四鄰喧語笑聲,彷彿竟有一種回家的感覺。等到進入內室,發現有一大架台版舊書,本本都是熟悉的封面、作者時,更讓人「疑將他鄉作故鄉」了。直到買完書,下了樓,正當話別之時,一陣寒風吹起,路邊法國梧桐殘葉沙沙,頭頂冷月淡淡,方才回轉了神:這路終於又是張愛玲走過,月又是邵洵美看過,書乃是弄堂、石庫門裡散出來的。歲月難得靜好。此真上海之夜也。