與友人相約在青田街附近喝咖啡，遠處有颱風的夜晚裡。分手時，夜已深，強風吹得這號稱「小京都」街廓裡的大小樹木搖曳顛傾。天這麼黑，風這麼大。我忽然想起60年前的往事，繼而想要找找那間「無從防禦的建築」了。

許壽裳先生會到台灣，不能不說是宿命。如其當年到東京留學時，不曾結識魯迅與陳儀，1946年夏天或者就不會來到台灣了。他到台灣，於公是應行政長官陳儀之邀，前來主持省編譯館；於私，據他自稱，乃是希望在尚未被內戰烽火波及，相對安定的台灣，靜下心來，寫成《魯迅傳》。

壽裳先生與魯迅相交三十五年，「三十五之間，有二十年是朝夕相處的」，「同舍同窗、同行同游、同桌辦公、聯床夜話、彼此關懷、無異昆弟」。魯迅出了新書，總要題贈給壽裳先生，一直到臨終之前，始終不忘；壽裳先生長公子世瑛要上學，按照鄉俗，得請一位品學兼優的先生開蒙，他一想就想到了魯迅，魯迅也不假思索便答應了。魯迅幫壽裳先生謀過中山大學的教職，而從民國初年魯迅在教育部的僉事職務，乃至日後的大學院津貼，背後也都有許壽裳奔走謀合的身影。「那時候我在北平，當天上午便聽到了噩音，不覺失聲慟哭，這是我生平為朋友的第一副眼淚。魯迅是我的畏友，有三十五年的交情，竟不幸而先歿，所謂『旣痛逝者，行自念也』。」《亡友魯迅印象記》小引的這一段話，說得真摯而不失其自持，讓人印象深刻。

魯迅過世後，壽裳先生念念不忘故人，協助出版《魯迅全集》，編寫「魯迅年譜」，時時惦記著亡友遺孀孤子的生活景況。即使歷經抗戰烽火的侵擾，十年過後，人已在台北的他，一個月裡還連寫了三篇紀念文章，更籌畫讓魯迅唯一血脈周海嬰來台就讀：「海嬰來台甚善，入學讀書，當為設法，可無問題（現已修畢何學年，盼及）。舍間粗飯，可以供給，請弗存客氣，無需匯款。此外如有所需，必須匯款，則小兒世瑛本每月匯款至小女世琯處，可以互拔也。大約何日成行，務望先期示知，當派人持台大旗幟在基隆船埠迎候。」話說得親切無隔，如同一家人。只是他怎麼也沒想到，就在發出這封信後一個月零三天的夜裡，他便遭逢不幸，被殺身亡了。

壽裳先生的死，經過六十多年的推敲，大致已可論定，跟政治脫離不了關係。而所以為當局者忌，必欲除之而後快，則又與「二二八事件」後的台灣政局變遷相關。二二八事件之後，血腥鎮壓的陳儀被撤職軟禁，按照中國官場「一朝天子一朝臣」的氣候，當省編譯館突遭裁撤，與陳儀誼兼同鄉同窗同年的壽裳先生事前卻毫無聞知時，一般人對此都當有所警覺才是，然而，他寫在日記上的反應竟然僅是「可怪。在我個人從此得卸仔肩，是可感謝的；在全館是一個文化事業機構，驟然撤廢，於台灣文化不能不說是損失。」這不禁讓人想到抗戰時，王冶秋常到重慶歌樂山探望臥病的壽裳先生，有一次閒聊告以國民黨特務組織利用各種卑鄙和殘忍手段迫害人民。他聽後大表驚訝，不相信國民黨竟然是這樣維持統治的。

壽裳先生對於政治的天真，還可由他轉任台大文學系中文教授兼系主任後的作為略窺一二。或許體認到二二八事件背後所深藏的文化衝突，他因此更加積極地想要推動一個新文化運動，以便調和新舊台灣的未來。1947年5月4日在《台灣新生報》發表了〈臺灣需要一個新「五四」運動〉之後，6月又在他向來賞識、提攜不遺餘力的年輕學者、詩人楊雲萍的協助下，透過此時早為當局眼中釘的「台灣文化協進會」出版了《魯迅的思想與生活》。同年7月，日後坦言壽裳先生「對於我後半生，有決定性的影響。他是我的恩人。」的楊雲萍接掌「台灣文化協進會」機關雜誌《台灣文化》編務，到了12月時，由該社主辦的「中國現代文學講座」便堂而皇之出籠了，從包括李何林、臺靜農、李霽野、錢歌川、黃得時等台大教授群為主的師資判斷，這一活動，自與壽裳先生脫離不了關係。而其假「魯迅的精神」，透過組織、刊物來推動新文化運動的企圖，也就昭然若揭了。「二二八」之後的台灣，島內一片風聲鶴唳，掃蕩鎮壓行動正在展開，仕紳名流學人文士，以武犯禁，以文亂法者，寧可錯殺一百，不可放過一個。風緊雨急，黑霧迎面罩向壽裳先生，也就可想而知了，儘管「他人，是極好的。」（魯迅語）

穿過一條包括「天主教耶穌孝女會」、「青田硯」等新舊建築的暗巷，轉角便是青田街6號，壽裳先生故居早經改建，成了一棟有著洗石子圍牆，外貼小磁磚的高樓，小小的門加上高聳的屋牆，形成了防衛性極強的空間。60多年前，臺靜農所稱「這些天，我經過先生的寓所時，總以為先生並沒有死去，甚至同平常一樣的，從花牆望去，先生正靜穆的坐在房角的小書齋裡，誰知這樣無從防禦的建築，正給殺人者以方便呢。」的那棟日式建築，早已不知去向。而在睡夢中，被侵入的柴刀砍得血流滿地，幾乎身首異處的那位「謙沖慈祥，臨事不苟」的白頭老翁，當也早為這個島嶼上的人們所完全忘卻了吧。

會想起這件事，想看看那間房子，都因春日將盡，天氣轉熱之時偶然收到的一本舊書：《魯迅的思想與生活》初版本。睹書思人兼及詩，壽棠先生之外，竟也想起了我的老師的老師楊雲萍先生的那首詩：

妻呵，我們又這樣地度過了一年，
世界變了，日月流走了。
你用彈鋼琴的手，洗了尿布，拔了蘿蔔。
我把沸騰的血流埋在古書堆裡，
在乾涸的考證裡消磨了半生。
妻呵，你看著我，
微笑——但我看到了你的寂寞。
啊，在這街道上，風塵滿地，
走吧，走吧，啊，一同地走吧。