書擺在桌前,都快一個月了。本來要看,結果沒看,最後讀了17頁「前言」就先擱下了。原因是,書之外的比書之內還更熱鬧。
二月中旬吧,天還冷冰冰的。上海朋友來信:祖師奶奶最後一本書要出了,一出來,趕快寄二本給我哪!此事非同小可,急忙查好出書日期靜靜等待。盼呀盼,兩週過去到月底,書未鋪,記者會先發佈。一干人等排排坐,你一言我一語:這本書為何不出卻又出了,本該銷毀卻又縮手,原因複雜煎熬多多,總而言之言而總之,一切為讀者,一切為文學!
政治經濟全讓開,報紙版面都給這消息佔滿了。有華人處就有得聊,還沒看到書,網路火花早已迸出,大體而言,兵分兩路,兩路化四方:一是該不該出?二是祖師奶奶還行嗎?摸瞎矇鬧了幾天,八卦不死,捷報跟著傳出:預約紅火高踞榜首啦、還沒發書就再版啦,挺嚇人的。等呀等,終於書鋪到了店面,一下子買了三本,二本寄出一本自用。上網再看,果不其然,師祖奶奶一出手便自不凡,飛簷走壁,瞬間攻上排行榜最高峰啦。一切為讀者,一切為文學!
書本佳人,難得祖師奶奶還魂,供奉書桌上,幾天沒去碰。為的是要找出大段時間,洗個澡泡壺茶,好整以暇再來恭讀膜拜。書沒讀,每天夜裡可沒閒著。網路衝浪到處逛到處看,「古狗大神」一搜索,我的天哪,幾十萬條目齊發,金光閃閃,瑞氣燦爛。祖師奶奶客廳、祖師奶奶吧、祖師奶奶論壇……,本自熱鬧的處所,這下子全炸鍋啦。更嚇人的是,才幾天,「索隱」都出來啦,誰是誰一目了然。事實證明,「人肉搜尋引擎」,活人有效,死了照樣跑不掉!「乘著擁擠,忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿」,膽敢性騷擾祖奶奶的是誰?「妳有沒有性病」的是誰?這下子大家全瞭啦。一切為讀者,一切為文學!
索隱乃八卦之母,八卦則是推動人類文明前進的原始動力。有了索隱,為了文明,很有點憋不住,正想選日不如撞日,就此讀將起來之時,千不該萬不該,先收了信,朋友轉來台大張小虹教授的告誡:祖師奶奶這書乃「合法盜版」,作為祖師奶奶的忠實讀者,「在傷心難過與憤怒之餘,也只能以『拒買、拒讀、拒評』」,聊表對祖師奶奶寫作生涯最基本的敬意。原因是:1.祖師奶奶的文字遺囑未經「公證」,2.祖師奶奶死得孤獨淒涼無人可跟她確認這書要不要出?3.唯一可以確認的是,祖師奶奶還在修改,但終歸沒能修完。4.祖師奶奶一輩子愛漂亮珍惜羽毛,沒修好的東西說什麼也不會拿出手。出版社理由再多,畢竟只是「合法盜版」,如今既然無法要求出版社尊重祖師奶奶最明確的交代:「應該銷毀,不予出版」。」也只好懷著孤臣孽子般的悲憤,「拒買、拒讀、拒評」,以示倫理,以明是非。一切為讀者,一切為文學!
再讀友人的真情告白:祖師奶奶一輩子就認這家出版社,可幾十年來,祖師奶奶的書,封面醜裝幀差版型不好不打緊,好長一段時間,版權頁還打迷糊仗,版次註記總是:「初版:某年某月某日。這一版:某年某月某日」,誰也不曉得祖師奶奶的書到底印了多少?賣了多少?祖師奶奶過世時,戶頭只剩兩萬美金,多少人都懷疑事有蹊蹺。出版社還出了名難纏,專以「存證信函」伺候保護祖師奶奶,誰用張照片刊篇舊文章,馬上會出事。其他人也就算了,連祖師奶奶親弟弟舅老爺回憶「我的姊姊」也不行,照樣給來這麼一下,上市的書都得回收……。新仇舊恨,一瀉千里。這樣的出版社,行嗎?這書還能看嗎?看完信,又猶豫啦。一切為讀者,一切為文學!
就這樣,書繼續擺著。也不是捨不得讀,而是捨不得熱鬧,網路上花樣百出浮想聯翩的口水八卦,真是有趣極了。最後,堪稱當代最是黠慧麻利的上海女作家毛尖出手啦。書評一出,千家轉寄國王新衣,人人都說好:此書「最大的創新就在於它有力地發展出了和群眾的關係」,「所以讓我們現場問問普羅大眾吧,這書應該怎麼讀?網際網路會排山倒海告訴你:驗明正身!查明真相!」如今麻煩的是,我書都還沒開始讀呢,正身卻已被驗得差不多,真相也呼之欲出了。這下子,TO BE OR NOT TO BE,那可真是問題啦。但幸好,一如書到最後,祖師奶奶「她醒來快樂了很久很久。」我也快樂了好一些時候啦。書,就等日子涼些再說吧。——這就是讀者,像我這種;這就是文學,網路上常有。祖師奶奶,我們回不去了!