人與書的相遇，皆屬緣分。偶然讀到某一位作者某一本書，因著他的思想，有所感應，一讀再讀，不知不覺便可能改變了一生的命運。「文字收功日，全球革命潮」。革命時代裡，多少人由於一本書的號召，拋頭顱灑熱血，而有「一將功成」的，更多卻都「萬骨枯」了。「思想、信仰、力量」三部曲的載體，往往就是一本書——書是危險的，就專制政體而言，總是這樣！
卻也有與內容無涉，僅僅與一本書相遇，冥冥中便改變了生命軌跡的。
1978年，我正在台北工專五專部三年級就讀，功課一塌糊塗，根本無心正課。整天除了打球，就是閒逛近在咫尺的光華商場舊書攤，隨手亂買亂讀，小說漫畫文學非文學黃的黑的，只要有點意思，便一頭栽進去，讀它個不知有漢，無論魏晉。看多讀多了，居然也塗起鴉來。其動機，說來好笑，與其說是「一股生命的衝動」，倒不如說是「一種青春的虛榮」。看到校刊上印著自己名字的文章，向來乏善可陳之人，「終於露臉了」的自我感覺，要說多好就有多好！至於文章內容，純然抄的多，寫的少，雜湊成文。18歲的少年家就大言不慚要論「三島由紀夫的美學觀」，能論出什麼東西呢？
因為愛寫也能湊合出彷彿有些東西的文章，乃跟「工專青年社」幾位同學混得頗熟。1979年即民國68年，該社幾名編輯開過會後，決定製作一期「五四一甲子」專輯，談談五四人物，講講德先生與賽先生，看看「新青年」的「新潮」。分配結果，陳獨秀、魯迅沒人能寫，主編親自來邀稿，希望我接下。我對陳獨秀、魯迅其實沒多少瞭解，只因愛看《傳記文學》、《春秋》這些老雜誌，腦袋裡有些印象，知道哪裡找資料好，嗯，抄。加上前一年夏天，表哥李奭學不知從哪裡弄來一本簡體版的《吶喊》，丟給我，要我：「別再看柏楊了，這個才好！」我估計那書裡有不少東西可以抄，儘管心嫌簡體字像日文，讀來費力，一篇〈狂人日記〉都還沒看完就擺下了。且人家寫不了，找上門，那是看得起我，當然要幫忙，便一口答應了。於是乎，憑著一本《吶喊》，加上梁實秋、蘇雪林、林語堂的幾篇文章，很順利湊出了一篇「魯迅與阿Q正傳，加上「陳獨秀與新文學運動」，如期得意交完稿，就等著大大露臉一番啦。
誰知等呀等，校刊卻始終看不到蹤影，我因為不是社員，也不知到底發生了什麼事。後來終於出刊了，魯迅文章卻跟原稿很有些出入。「出刊前一晚，都已經印好了，訓導主任找我們去，硬要把那篇魯迅拿下，大家僵在那裡。最後是改了一頁，重印！」主編這樣跟我解釋。我聽後毫不在意，只要文章能登出來，要刪就刪隨便你，我無所謂，反正多半是抄來的唄。這事如此這般便落幕了，我既沒被處分，更無所謂約談什麼的。一年多之後，入伍當兵，幸或不幸地，我抽到外島東引，「反共救國」去了。依我的成績，能考上預官，那就是祖宗保佑了。哪還敢奢求能去哪裡啊。比較讓我納悶的是，那位主編同學，他是資深國民黨員，還是北知青區黨部的常委，照道理幹個輕鬆的「政戰官」不成問題，誰知他竟跟我一樣，最後被刷下來，成了步兵排長。而且，比我還更衰，一抽抽到到亮島去苦幹實幹沒命也得幹了——東引跟亮島，遙遙相對，天晴時還可望得到，下部隊後偶或不爽，一看到亮島，我便欣慰許多。
渾渾噩噩服役一年多，平安退伍後，東奔西跑到處晃盪，某日途遇主編同學，很興奮地聊了幾句。只覺得當完兵，他果然成熟許多，從一名陽光少年變成深沈的大人，話相對少了。「我正在補托福，準備出國，呆在臺灣，不會有前途的。」他這樣跟我說。我反正家貧，不可能出國，這話聽在耳裡，毫無意義，只能祝福他一切順利，便分手了。
那時的我，胸無大志，一心只想賺錢養家，最好還能讀點雜書就好了。我唸的是土木，當了幾個月的監工，受不了下班還得應酬喝花酒，便辭職了。偶然得知調查局在招考統計人員，專科生也可報名。當時恰好讀了《聯合報》記者李勇所寫《中國情報人員工作實錄》，對於出深入死的調查員生涯很有些嚮往，覺得當個○○七也不錯，便瞞著家裡報名去了。筆試順利通過，到了口試這一關，幾名考官有些不耐地問了我幾個很平常問題，家人情形啦、為何想來報名啦什麼的，我滿腔熱情希哩嘩啦說了一大堆。「你在學校時，有參加什麼社團嗎？」「攝影社，寫作協會。」「在校刊發表過文章嗎？」「有啊有啊」「你對魯迅跟陳獨秀這二位，有一定的瞭解吧？要不要講講？」「……」聽到這個問題，我雖然笨，前後湊一湊，大約也知道怎麼回事。心一沈，隨口敷衍兩句，便落寞走人了。（事後證明，果真榜上無名。）
濟時有心，報國無門，回家路上，越想越鬱卒，我明明沒幹什麼啊，不過是愛出風頭胡亂湊篇文章而已，怎麼會這樣？有這麼嚴重嗎？難道這就是所謂「寧可錯殺一百，絕不放過一個。」這真的很不公平啊！長住在心裡那個憤怒的青年，一下子跑了出來。那天夜裡，把影印留下的《吶喊》拿了出來，讀了一整夜。越讀越覺得真能理解魯迅的那顆孤憤之心，「鐵屋裡的吶喊」的悲哀了。心底隱隱有了個決定，不久便改行讀歷史，想好好弄清楚中國現代史這筆糊塗帳。「沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……」——魯迅說得沒錯，就是這樣，只能這樣啦。（090305）
附記，本文刊登『文訊』雜誌四月號「五四文學人物」專輯。
