那是1970年代末期的事。當時份屬慘綠少年的我，學劍不成學文無門，暑假裡整天捧讀武俠小說K漫畫，看無可看之時，連報紙廣告頁的「警告逃妻」啟事都讀得津津有味。某日在《聯合報》副刊讀到一篇題為〈六一述願〉的文章，裡面有些話，與眾不同：「我已經過了六十，不能再這樣規矩下去了。」、「得意的人每逢大壽就做壽，不得意的人就作詩。」有些話，講得真實卻不傷人：

我曾見到與我絕對是同輩的某些名媛淑女，三姑六婆，猶依依不捨已逝去的豆蔻年華，全力掙扎想去維持三十年前的「故我」，那完全是知其不可為而為的殉道精神。

我把這篇文章讀了又讀，越讀越佩服這位作者幽默風趣，不知不覺中還受到影響，竟反思相信「我就要二十，不能再這樣不規矩下去了。」 循規蹈矩的第一件事，就是少讀小說漫畫那些「不規矩」的玩意兒，轉讀些「好書」——首先，當然就是把這位作者吳魯芹的書全部找來讀一讀再說。

經過一番蒐尋，所得卻大失所望，僅僅不過二本，一本名為《師友之間》，一本叫做《雞尾酒會及其他》，還都是好幾年前的作品。他述願所說：「心地一向相當忠厚，也不忍與無辜的文字為難。」看來是真的。但就算兩本，卻也很夠看的了。其中〈我與書〉一篇，尤其深得我心，某些段落，口誦心維，深深影響日後閱讀品味，乃幸而不至於成為一名以身殉書的「書痴」：「買一本書的樂趣，與多添一隻花瓶，沒有多大不同。」「一本好書之是否為好書，以及你配不配稱它做好書，要看你是否已讀完它。」「書對我完全是一種享受，享受可以沒有，但不能打折扣。」

雖說始終「緣慳一面」，但也不能說我與吳魯芹先生無緣。因為正當我開始為他傾倒之時，也是他剛從工作崗位退休下來，「二十年後又是一條老漢」，重現江湖之際。短短四年多，信手拈來隨興而寫，一發不可收拾，累積了三十多萬字，遠遠超過此前三十年的總和。如今回想，竟彷彿專為我這後生晚輩開竅示範。那段時間裡，我簡直像個追星族粉絲，每天翻報紙就為追索吳先生文章，有則喜，無則怏怏。他的文章結集出書，我總是第一時間買來讀。讀完還會在書後頁塗抹兩行古人詩句，略抒心情，什麼「書當快意讀易盡，客有可人期不來」、「自從一見桃花後，直到如今更不疑」的。1981年讀完《英美十六家》後，胡謅出「委身吳門下走狗，偷得此筆死無憾」兩句，證明真是五體投地，愛到最高點了。

吳先生文章好，當然跟學養有關。他總是能把「好的字做好的安排」，文白交融，不著痕跡，精鍊妥貼到無可挑剔的地步。私心以為，當代漢語一道，魯迅翁、知堂老人、適之先生那一輩五四人物，只能算是「但開風氣不為師」，真正好的，還在他們的學生輩，像吳先生這一代人。至於其筆路，按照夏志清先生的說法，上承晚明小品直抒「性靈」餘緒，旁借英國散文的「幽默」傳統。偏鋒擁助正統，多師轉益成我師。此處的「性靈」便多的是尋常百姓的「人性」，而不是高來高去的「空靈」；「幽默」也不是耍嘴皮子搞笑，而是機智雋永，妙語如珠。

人與人能夠互相感應，最終還是得有一種「性之相近」的底蘊，好讓聲氣相通，物以類聚。中國人向來尊奉「勤有功，嬉無益」為最高指示，總要求年輕人堅苦卓絕，勇往直前。吳先生卻不奉主流為圭臬，坦承自己「以懶散出名，頗安然於『少說話，少做事』的哲學」，一輩子「總是朝抵抗力弱的方向前進」，相信「勤快只是手段，懶散才是目的」，「我不敢說，懶散是快樂之本，但是懶散不給人快樂的例子，是不易找的。」吳先生這番話，對於一名常因「懶散」而被責備如我者，受用之大，不言可喻。這個世界上，學雷鋒的人太多，少一個有一個的好處。

二十多年過去了。今年初，「正人君子」陳源最好的學生的書，終能「搶灘登陸」，出了簡體版。中華大地臥虎藏龍，文章寫得漂亮的，所在多有。但我堅信，吳魯芹先生還是可以考在前幾名，不僅因為他的文筆，更由於他的瀟灑！（090211）