之一
孔夫子要人多讀詩,說是:「可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君。多識於鳥獸草木之名。」前面幾種,講得很玄,倒是最後一種,完全貼近現代人「接近自然」的想望。但到了今天,接近自然,方法很多,未必從詩入手,一本好的圖鑑,或許更加貼心實際、更容易進去。
在都市裡過活,鳥獸有限,總不外乎貓狗麻雀幾種耳。草木相對種類繁雜,日日相見不相識的,所在多有,尤其隨時映入眼簾的行道樹。不同的街道,往往因之而有了不同的風貌。以台北市為例,羅斯福路的木棉、德行東路的台灣欒樹、愛國西路的茄苳、中山北路的楓香、仁愛路的椰子……,早已成為這個城市最重要的四季風景,沒有了它們,整個城市的顏色變化,大概也就失落大半。
本書收錄常見台灣行道樹105種,翔實介紹其四季風貌、花期、樹型、葉序等,樹幹、枝葉、花朵、果實,無不包括。圖文配合,易懂好查。足與貓頭鷹版《台灣行道樹圖鑑》(2004年出版),並稱雙璧,各有所長。圖鑑之為用,在於「帶著它,走出去」六個字。秋光獨好之日,在城市裡悠哉散步,邊走邊比對讀樹--這件事無法讓你卡住了的連動債券重新啟動,也未必能解決你的家庭煩憂,卻可能讓你的生活多一些迴轉的空間,生命多了一種轉悠。而這,大概也就夠了吧。書很平實,人若也踏實,這個世界也就容易如實與你相見了。
書名:行道樹圖鑑
作者:羅家祺
出版:晨星
時間:2008年9月
之二
說是「我們」,其實是因為始終被視為「他們」,從勞動歷史的發展來看,以「我類」相稱,大概會更容易理解。
作為一個移民社會的台灣,自始至終,「勞動」都是伴隨著「移動」流轉的。莫論四百年前在原鄉求一勞動自立而不可得,遂揚帆黑水溝,慘烈移動到孤島新天地的祖先們,或上個世紀六○年代起,懷著孤女的願望,帶著一口舊皮箱,從衰蔽農村流浪到都市的女工、學徒。把地域場景放大了,也是上個世紀的七○年代,隨著榮工處到沙烏地阿拉伯當「外籍勞工」的台灣勞工,乃至直到新世紀猶絡繹不絕於途,前往日本擔任「看護婦」的台灣女性勞動者。這一個又一個的影像,當不時閃現在台灣人的集體歷史記憶,但卻或因其「不光彩」而被有意或無意地遺忘了。
因此,「我類」變成了「他們」。
國際分工,或說全球化的演變,讓勞動不停地移動著。終於有一天,台灣由「移出國」轉為「移入國」,大批的泰國、菲律賓、印尼、越南勞動者踏著與前此台灣勞動者相反方向的腳印,來到這塊昔日曾被詛咒成「男無情,女無義;鳥不語,花不鄉」的「埋冤」之地。事實竟也證明,痛苦的歷史經驗往往不是讓人更寬廣,而是更狹隘。台灣人絕少因相同的移動經驗,而把來自異鄉的勞動者視為「我們」,相反的,昔日在異鄉所遭受的屈辱,似乎都在一旦成為「勞動主」之後,有意無意的宣洩了出來,甚至,太超過了。於是我們看到骨瘦如柴的越南婦人倒臥街頭,被拘禁強迫勞動的印傭被苛扣工資,被性侵害,被當作牛馬使役,冒險跳樓逃亡……。
「此亦人子也」,顧玉玲此書寫得真切,寫得「節制」,看得人掉淚。原因無他,就是讓人從書中菲律賓勞工的身上,看到了幾千年前陶淵明送了一名僕人給自己的兒子後,再三叮嚀的這一句話。
書名:我們:移動與勞動的生命記事
作者:顧玉玲
出版:印刻
時間:2008年10月
之三
讓個人薪資提高的因素,「不是國家財富的實際多寡,而是國家財富持續增加」,1780年代,亞當‧斯密這一經濟擴張概念,為工業革命確立方向,日後以資本主義發展為根本的「第一世界」於焉開拓;「發展是硬道理!」1992年,即將老去的鄧小平用這句話論斷中國改革開放,「發展」成為舉國一致的目標,「大國崛起」儼然在望。
從18世紀到21世紀,短短三百年之內,「世界開化,人智益蒸,物質發舒,百年銳於千載。」發展再發展,成長再成長,早成為不論先進或後起諸國共同一致的奮鬥目標:攻城掠地,攫奪能源,講效率、促生產,開發利用,無所不至。為的就是經濟能起飛,國家能現代化(工業化),以便創造更多的物質,累積更多的財富。因為,「更多」就是「更好」!
「更多等於更好!」這個觀念,幾乎主宰過去三百多年的人類經濟思維,隨著製造業的發展,城市一個接一個興起,在吸引諸多農村人口,創造出一陣的興旺之後,卻往往隨著世界體系成立,產業轉移,而一個接著一個衰敗沒落。城市垮了,農村卻未必復興。山窮水盡的,不僅是看得到摸得到的自然資源,更多的是,原本自給自足的在地社區。
新世紀以來,「全球化」趨勢,若決江河,沛然莫之能禦。與此同時,另一股「反全球化」,或者說「反世界體系」、「反全球分工」,甚至「反無條件追求經濟成長」的反省勢力也愈形壯大。本書即可視為其中之一。作者從質疑「更多等於更好」、「財富增加等於快樂增加」開始,反覆論證三百年來人類經濟發展模式,及其所引發的種種弊端,從而建議其它幾種推動經濟的方式,用以減低能源消耗、降低排碳量,減少地球壓力,且還能讓人類更加滿足。其中心論述則在回歸古老的「在地經濟」,透過數據、經由實例,讓我們看到了一個「永續經營」的可能。
「成長的極限」、「發展的陷阱」,上個世紀60年代便已被提出,卻始終為主流勢力所壓制。為了工業成長,多少農業因此被犧牲了;為了追求發展,多少自然被剷除了。如今,「明天過後」的地球早已危若累卵,人類的幸福卻始終可望而不可即。此時此刻閱讀此書,一方面不免讓人感慨良多,另方面卻也鼓舞信心,相信黑暗隧道遠方的光亮之地,或者竟也有抵達的可能吧。
書名:在地的幸福經濟
作者:Bill Mckibben
譯者:林麗冠
出版:木馬
時間:2008年11月