台北三月，春寒料峭，讓人懷疑春天哪會這麼冷？我卻接連幾個星期，幾乎每天半夜都從熱烘烘的被窩裡爬了出來，跑到電腦面前，搜尋剛剛更新出爐的網路書店暢銷書排名榜名次。當了十多年的編輯，我再沒有什麼時候比此時更加關心排行榜了－－這一切，都是為了《轉山》。

事情得從二○○四年的秋天說起。那年我陸續參與蔣勳老師幾本新書的編輯工作，跟蔣老師跟林懷民老師、『雲門舞集』都熟識了。夏天過去後，蔣老師、林老師分別跟我談到雲門有一位「流浪者」在西藏，他的流浪計畫，或者可以出成一本書。了解雲門「流浪者計畫」的大要：給你一筆錢，讓你一個人到一個陌生地方全心晃蕩一段時間。我覺得非常有意思。更何況這位流浪者，竟然想在十月天裡從雲南麗江一路騎單車上西藏拉薩。「年輕的流浪是一生的養分」，這是林老師關於流浪的名言，余生也早，沒能去流浪，但至少總可以讓這個觀念被更多的人知道。於是我發了一封電郵，希望能聯絡到「在路上」的謝旺霖。

經過好一段時間，在我幾乎又忙得快忘記這件事時，旺霖才給我一封回信，說明他當時的狀況。此時，旅程已近尾聲，我提醒他蒐集寫作資料該注意的重點，幾乎都來不及了。我心頭一沉，有些擔心，卻還是約定，等他回台北，我們碰面再說。

如今我已經忘記是在何時跟旺霖碰到面的，那年冬天或下一個春天吧。印象特別深刻的是他一身通黑打扮，頸間彷彿棒球選手般，戴了個粗項圈，只不過不是鈦金屬，而是天珠。旺霖的乾淨俐落，從永遠都梳理紮綁得一絲不亂的馬尾長髮便可看得出來。人不高，體格卻很結實，他笑說：現在不行了，剛回來時，身體壯到不像話，腹肌塊塊成形。他講話慢，像總要想清楚了才肯說，每一句都很認真。我因此愛逗他，一笑了出來，就顯現孩子般的天真了。

那次碰面，他給我看了些筆記跟照片，照片品質讓我大大地放了心。我稱讚他的攝影技巧。「是風景好啦，誰拍都行的。」他很謙虛地說。我則從照片的取景角度，看出一些蛛絲馬跡：這位小朋友，若真的如他所說是個生手，那就是有天份了。其餘大半時間，我們都在東扯西扯，講旅途所見所聞、家人學業愛情什麼的。關於寫作，只有一句結論：「先寫再說吧！」

稿子陸續寄來了，我讀得很樂，關於敘述人稱，他採用少見的第二人稱，也就是「你」做為敘事主軸，這在旅遊文學寫作－－尤其是要寫成一本書而非一篇文章－－是非常少見，也不是那麼好控制的。我跟他談到了這一點，又講了一些從編輯角度的看法，提醒他注意。不知道是否這些「善意的叮嚀」造成了干擾，二○○四年下半年之後，寫作速度整個慢了下來，似乎碰到了瓶頸。我因為手邊同時有許多事情在忙著，所能做的，也只是在想到的時候，打通電話給他，約他閒聊，有時也吃個飯。大半時間，我們還是在東扯西扯，信口妄論文學好壞作家高低，扯得久了，交情深了，漸漸不像編輯與作者，反而有些類似兄弟之間的感情了。

有志於寫作的年輕朋友，我曾碰過不少，依我很主觀的看法，或許是這個世界更加複雜了，連帶地也讓我們的年輕人很容易就「世故」起來。世故的高層境界無非「人情練達，世事洞明」，這沒什麼不好，但年紀太輕就世故了，卻往往讓人看不到青春所該有的純真，反映到寫作上的，那就是技巧也許很好，卻看不到「熱情」跟「誠意」。失去了這兩樣東西，再華麗的詞藻語彙，也很難感動人心，引發共鳴。旺霖的文字，受限於年紀，難免有鑿痕，也不無堆砌，但因為其認真與純真的個性，熱情誠意汩汩湧現，一白遮三醜，常能喚醒一般人內心早被這個世界消磨光了的青春氣力，感動莫名。他考上研究所時，我非常高興，原因不盡然與書相關，而是認為這樣暫時避去兵役，對於一名凡事頂真直行，對各種體制很有些憤怒跟扞格的年輕人會是比較好的。

從雲南到西藏，旺霖僅花了兩個月的時間，《轉山》這本書，從無到有，卻整整轉了一年多，從懷疑、猶豫到肯定、落實，其中的辛苦，可想而知。他在寫作的同時，也正是台灣本土文學出版大崩壞之日。或許受到網路、受到「全球化」的影響，這些年來，台灣本土文學出版江河日下，本土創作，尤其偏向「純文學」者，出一本赔一本，十多年前隨便還可賣上五千本的，如今卻只敢從二千本起印了。二○○五年以來，文學書大行其道，磚頭厚的小說照樣有人讀得津津有味，只是櫻桃紅了，芭蕉未必也能綠，這些暢銷小說，幾無例外都是翻譯作品，沒人讀本土創作了。「你們出版社肯花上萬美金買外國小說版權，卻不肯多花點錢培植本土作家！？」曾經接過一位作者的電話，如此憤怒地指責控訴著。家家有本難唸的經，身為編輯的我，實在不好也不能說些什麼，卻真誠希望，有一天，台灣年輕作者的第一本書，也能像國外的這個那個傳奇作家一樣暢銷熱賣。只要有機會，我一定全力以赴！

《轉山》出版後，風靡了各種年齡的讀者，引發一股台灣年輕人島內島外「流浪潮」，旺霖一下子幾近「偶像」人物。一本書能暢銷，天時地利人和因緣具足才辦得到，但最根本的，還是得回歸到書的本質，而這，又跟作者的人格特質脫離不了關係。三月中，《轉山》接連再版，旺霖有些驚慌，害怕賣不出去要害了出版社，不停阻擋：「不要一次印那麼多啦。」西藏事件發生，他難過得吃不下飯，擔心西藏友人的安危，揣想自己的書會不會害了旅行時好心收留他的朋友……。旺霖一書成名了，卻沒有因此昏頭轉向，純真認真依舊在，而這，或許正是我們可以期待他繼續在文學這條道路上拿出成績的原因吧。加油啊，老弟！（080811）