松本清張曾經很想當一名記者，終其一生，卻似乎都沒能如願。原因倒也不難理解，就算到了今日，記者地位早從雲端跌落泥地了，一名小學畢業者，想要進入報社工作也還是嘎嘎其難，更何況是記者猶為「無冕之王」的一九三○年代、更何況是在一切講究學歷身分的日本社會。清張沒能當上記者，或許是個人生涯某個時刻的某種遺憾，然而，證諸其後的發展，卻不能不說是一整代讀者的幸運了。
在鄙夷的眼神中默默長大
按照中國的說法，清張實乃「寠人之子」，根正苗紅的無產階級子弟。父親峰太郎半生潦倒，輾轉流離於中下階層討生活。拉過黃包車，賣過麻薯紅豆餅彈珠汽水豆皮壽司，一爿小吃店開開倒倒，曾以討債維生，還在服裝店打雜幫客人擺鞋子。貧賤夫妻百事哀，妻子阿谷則永遠忙著替「暗暝全路數，日時沒半步」的丈夫收拾善後。身為獨生子的清張從小在「一到冬天，冷風就從木板牆的縫隙灌入，粉雪冉冉飄在蒙住腦袋的棉被上。梅雨季節則有數量驚人的蛞蝓從潮濕的泥土間爬上來」的陋巷仄屋裡成長，真正能夠陪伴他的只是終日蝦著腰幹活，最終卻失明了的老祖母。清張在回憶錄《半生之記》裡坦言，我的青春沒什麼好玩的，就是污濁跟黯淡而已。在追憶祖母的名篇〈骨灰罈的風景〉則慨然說到：
從小，我沒有受過任何人的特別寵愛，也沒有人替我加油打氣。我總是被冷漠對待，在鄙夷的眼神中默默長大。這種處境至今似乎依然未變。但，我之所以能夠沒有與社會嚴重脫節，有時候想想，好像真的是因為祖母在天上守住了我。
出身貧賤的清張，儘管受到父母的疼愛，儘管喜歡文學愛讀書，但形勢畢竟比人強，小學高等科畢業便不得不輟學入社會，當工友、印刷學徒，一度曾對人生充滿絕望。所幸大概是遺傳到父親峰太郎的樂觀天性，即使環境再惡劣，清張還是堅持閱讀，不改其對文學的喜好。一九二九年，因為文學同好涉及購閱左派思想刊物《戰旗》、《文藝戰線》，十九歲的清張遭到牽連，在三月寒晨裡，從熱烘烘的被窩，被特高刑事一把抓到警局拘留拷問，十多天後，方才放了回來。回到家時，卻發現憂心忡忡的父親，早把他所有的文學藏書燒了個淨光，且不許他再搞文學了。清張的文學之夢，至此暫時封印，這一封就是二十來年。
文學的天空雖被遮蔽了，印刷學徒出師，也結婚為人夫、人父的清張，卻始終未能忘情這件事。一九三七年，《朝日新聞》在小倉開設九州分社，清張因緣際會進了報社，但不是當記者，而是廣告部的臨時雇員，負責描圖完稿。當時日本大企業徹底實施學歷主義，《朝日新聞》也不例外。正式社員得大學畢業，儲備社員／高校（專校），雇員／中學，清張算是破格錄用了。因為學歷低且不擅於交際，他在社內頗受冷落，有次因社方對雇員的不平等待遇，甚至在辦公室抓狂，怒罵出「畜生」這樣的字眼。據說，努力四年後，終於升為正式社員時，他還激動得流下了眼淚。因為學歷不高、出身低下而遭受漠視，始終是清張心頭的痛。三十四歲接受教召入伍時，竟然因此認為不分貧富年齡身分地位，所有新兵一視同仁的軍隊，才是職場所看不到的，一切平等的「人間存在」，覺得真是「太奇妙了」。
清張火山大爆發
直到一九五○年，也就是父親峰太郎焚書封印二十一年之後，年屆不惑的清張，
生涯第一篇小說都還沒能開張。當時已是三個孩子的父親的他，每天到報社上班，閒時打打麻將下下棋，受到喜好考古的同事影響，有時也去踏查九州的古墳遺址。至於創作，寫的少畫的多，算是北九州商業美術聯盟的活躍份子。接下來的故事，一如大家熟悉的流言傳聞：平日愛讀報章雜誌連載小說的清張，讀著讀著，越讀越不爽：「寫這麼爛，還好意思寫。光這樣寫，我也會！」滿腹牢騷，一肚子不服氣的他，說到做到，寫了一篇〈西鄉紙幣〉，參加雜誌社的「百萬人的小說」徵文比賽，一舉中的，得了三等賞。這一賞讓不甘蟄伏的中年歐吉桑信心大增，再接再厲寫出了〈某「小倉日記」傳〉，且奪下了一九五三年的芥川賞。自此，清張火山大爆發，熾熱岩漿噴薄傾瀉而下，昭和一代文豪長達四十年的文學生涯於焉開始。
用「文豪」兩字來稱呼松本清張，到了今天，幾乎已是日本的定論。原因大概有幾：一是無論作品數量或寫作態度，清張都足當得一個「豪」字。四十三歲才敢期望以寫作為業的他，頗有自知之明，「我入行晚，所以不敢浪費時間在應酬交際上。」這是清張日後常掛在嘴邊的一句話。事實證明，天道酬勤，往後的歲月裡，他總共寫了一百多本書，創作約八百種作品，包括長短篇小說、評論、隨筆、論文、傳記、戲曲等。文藝春秋出版社為他所出版的《松本清張全集》多達六十六卷，放到書架上，可以佔上一整櫃了。
關於清張的勤於筆耕，另一個傳說是，他經常同時在好幾家報章雜誌連載小說，每天都有編輯在他家客廳寒暄聊天，等待取稿。清張則在樓上書房埋頭苦寫，字數夠了，就以藤籃從二樓垂下，拿到稿子的編輯，急忙回去發稿。清張文思敏捷，可同時構想好幾個故事，每天寫個九千字不成問題。七十歲之後，一年還可出版二三本書。正因為他能寫又勤寫，整個七○～八○年代，日本作家的收入排行榜，他總是數一數二，名列前茅。「清張革命」的威力，於此可見一斑。
清張革命
所謂的「清張革命」，一般所指，就是松本清張打破當時疲態已現的日本本格派推理小說創作窠臼，獨樹一幟，高揭起了「社會派」的大旗，以「人性」為出發點，強調犯罪的「社會性」動機，而不在意犯罪手法的解謎。這一創作手法，擴大了日本推理小說的視野，也讓日本文學的多元面向更加豐饒多姿。其所探討的範圍，包括痲瘋病人、游民、賽馬、司法不公、污染公害、車禍賠償、官商勾結、黑金政治、企業社會責任……等，無一不成為清張筆下的主題。這種開創性的魄力，也是清張之所以為「豪」的原因。
然而，光光是寫得快寫得多寫得出一家之言，日本文壇實不乏其人，更何況「推理小說」這一類型閱讀，在日本熱則熱，賣則賣耳，卻畢竟是大眾文學，其地位遠遜於純文學，松本清張又有何能耐，獨能當得上「文豪」兩字？
走自己的道路
一九五六年，已經舉家搬遷到東京的清張，經過二年多的適應後，決心辭去報社工作，當一名全職作家。此時的清張似乎面臨了一個抉擇，到底是當一名純文學作家呢？還是在大眾文學走出一條自己的道路？松張的文學天賦幾乎是跨越這二者的。世人都知〈某「小倉日記」傳〉為他奪下屬於純文學的芥川賞，較少人知道的是，這篇作品也入圍了同一年的直木賞，也就是說，從大眾文學角度來考量的評審們，同樣青睞這篇作品。
清張最後是如何取捨或根本沒有掙扎，僅是順著感覺寫去就對了。我們不得而知。不過，從他一九六二年的隨筆文章〈實感的人生論〉所強調：家族的犧牲絕非文學的意義所在，自己以對社會道德秩序、家族制度等人間要求的忍從為文學的一部分。或可推知，以大眾文學為入世之媒，寫出暢銷小說，毋寧是這位學歷背景均不如人，隻身而需撐起八口之家生計的四十七歲新手作家的自然選擇了。
然而，選擇以大眾小說為出發點的清張，卻幾乎沒有被「暢銷」、「流行」等字眼所侷限、羈絆。由於他在推理小說這一領域的成就實在太巨大了，名利雙收的聚光效應，讓一般讀者，尤其外國讀者看不清楚他的其它成就。大體而言，清張的文學版圖始終都是三線並行，只不過此強彼弱，隨著時間的不同，而有主從之分而已。那就是早期的歷史小說，中期的推理小說，以及晚期的時代小說。但這僅是「虛構」（FICTION）的部分，在「非虛構」（NON-FICTION）領域裡，他的成就更是驚人（「興趣太多，時間太少」也是他出了名的口頭禪），從古代史、近代史、現代史到人物傳記、戲曲等，他樣樣都來，且屢掀波濤，對社會、學界造成重大衝擊。
一九六○年，五十一歲的松本清張，以《點與線》、《眼之壁》、《霧之旗》等作品確立「社會派」推理小說地位之後，方向一轉，與編輯藤井康榮合作，奔走調查，寫出了《日本的黑霧》，推理「下山國鐵總裁謀殺論」、「日航木星號班機墜落事件」、「帝銀事件之謎」、「謀略朝鮮戰爭」……等日本當代懸案，矛頭直指「GHQ」（盟軍總司令部），並透露出美國中央情報局CIA介入的訊息，直接觸犯政治禁忌。此時正是「安保鬥爭」學生運動如火如荼之際，此書一出，群情譁然，為本就一片紊亂的政局火上加油，「黑霧」一詞成了當年的流行語。當道對於清張的觀感，不言可喻。清張卻並未因此而稍有退卻，隨後又寫出了《現代官僚論》、《昭和史發掘》、《深層海流》等書，繼續推理日本現代史，揭露種種歷史可能，猛烈批判當權者。與此同時，他的推理小說也大力揭發社會種種不公不義現狀，引發讀者共鳴，讓清張成為日本最具人氣的暢銷作家，引領一時風騷。
不甘心只當一名「虛構」作家
松本清張不甘心只當一名「虛構」作家。其來有自，他的出身，讓他飽受人間冷暖，從而激發其社會正義感，終其一生，始終沒有忘記階級立場，總是為弱勢者發聲，與當權者對立。這一執念，也讓清張成為戰後一片右傾風的日本文壇的「在野」異端，始終置身「非主流」邊緣地位。一九六六年，美國《華盛頓郵報》刊登呼籲反越戰廣告，日本作家少有人敢連署，不怕風吹雪打頭者，松本清張，其中之一也。一九六八年，更乾脆訪問北越，單獨會見了范文同總理，表明其支持立場。
從另外一個角度來看，松本清張的文學疆域儘管幅員遼闊，興趣無所不在。但隱藏在作品底下的，仔細查看，還是可以看得到一顆火熱的記者之心。或者可以說，他是以新聞記者的態度來從事創作的。他喜歡親臨現場，喜歡採訪相關人等，喜歡檢視出土文物，喜歡爬梳文獻資料，更喜歡抽絲剝繭，循著一個線頭，在一團迷霧中撥亂反正，找出可能的答案。最重要的是，他所作的這一切，總是希望能體現社會正義，讓人間秩序、道德有所進展。清張的記者性格，還可以從他往往緊咬住一個題目，長期探索，不斷追究，時間可長達幾十年一事看出端倪。其中最有名的當然是一九五二年日航木星號班機墜落於伊豆大島三原山事件，謠傳是某方為了暗殺機上某位涉及戰後美軍侵占大批鑽石事件的一名女性所致。一九六○年，清張將之列為《日本的黑霧》之一章，三十二年後的一九九二年四月，腦溢血病倒的前一刻，他根據新發現的資料與研究成果，正在寫的竟還是〈一九五二年日航機「擊墜」事件〉。
關於現代史寫作如此，歷史小說寫作也是這樣，像隻牛頭犬般窮咬不捨。一九五六年，初出道的清張以戰國名將甲斐之雄武田信玄為主角，寫出了一系列短篇小說，鮮明刻畫出信玄的人間形象，結集後出版，是為《信玄軍記》。事隔三十年，一九八七年，他又出版了《信玄戰旗》，此書號稱「長篇小說」，事實上，「非虛構」的成分遠多於「虛構」，清張運用了大量的史料跟歷史研究成果，從系譜學、目錄學、社會學、軍事學，甚至企業組織的角度來剖析、描述武田信玄從崛起到殞落的一生。尺幅千里，橫空而出，其學識之深厚，令人嘆為觀止。更讓人佩服的是，人情練達的他，總能處處貼近歷史人物的處境，合情合理推論，更且，不時以西洋歷史類比，使數百年之後的讀者更容易進入其歷史情境，從而理解歷史人物所面臨的困難與挑戰。仔細閱讀此書，或者可以讓人理解，事實上，晚年的松本清張早已跨越「虛構」與「非虛構」的鴻溝，融文史成一家，在時間的長河裡，冷眼看古今，平心論人間了。
結語
一九六四年，日本中央公論社編纂『日本的文學』全集。編輯委員包括谷崎潤一郎、川端康成、伊藤整、高見順、大岡昇平、三島由紀夫等人，當時討論到該否收錄松本清張作品？最後卻遭到谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫等所謂「純文學三人組」的排斥。據說三島由紀夫還以清張的「文章粗雜，毫無文學性可言」，堅決不讓清張入選。此事對清張一生影響甚巨，日後清張在日本文壇上的孤高身影與「反權威」的立場，至此更加確定了。
決心走自己的道路，把眼光放在社會陰暗裡巷的松本清張，論其文學成就與受歡迎程度，早具獲頒「國民作家」或「文化勳章」的資格，卻因一路走來，始終如一的左翼立場，不為官方所認可，而與這些頭銜無緣。清張的人生是否因此有憾？誰也不知道。一九九二年夏天，松本清張因肝癌病逝，享年八十二歲。葬禮當天，曾與他共事的中央公論社總編輯宮田毬榮搭乘計程車到青山墓地悼唁，計程車司機告訴他：「我非常喜歡清張先生的作品，他的書我都讀過了，真是幸福啊！」－－無冕的文豪松本清張，或許會更在意普羅讀者口中說出的這些話，且因此也感到無比的幸福吧！
附記，本文為七月新書遠流新書《信玄戰旗》解說：http://www.ylib.com/search/ShowBook.asp?BookNo=J0215
