一直很難理解，我為何越來越愛看卜洛克的『馬修‧史卡德探案』？1997年這套書的第一本中譯本《八百萬種死法》上市時，我甚至連翻都不想翻，一直到了隔年，我才開始喜歡上這套書，從此一本接一本看下來，只要出新書，大約都會在第一時間買來，且在當天讀完。一個系列而能讓我始終懷抱這樣熱情的，『馬修‧史卡德』之外，再也沒有了。

馬修‧史卡德的故事，就推理小說來看，其實並不特別傑出。其人物塑造、情節鋪陳，尤其越到後面的幾本，越有「樣版化」、「好萊塢化」的傾向，我甚至還曾邊看邊抗議：「《每個人都會死》，根本是為改編電影而量身打造的。」（Everybody Dies是「每個人都會死」，而不是「每個人都死了」，這是另一位馬迷朋友跟我說的。）然而，我還是愛讀馬修‧史卡德，許多時候，當我覺得無書可讀或無聊想讀時，就會把整個系列，從頭到尾再看一次，這種情形，在最近一年裡，已經發生過兩次了。
 
這兩天，我又抓起《死亡的渴望》讀時，讀到馬修因為前妻過世，驅車重返，遠眺故居時的這一段話：

_{^{也許樹死掉了。樺木，我依稀記得，是壽命相當短的樹木。我離開這棟房子起碼三十年了，這棵樹是我在三十三，還是三十四年前種的？對樹來說，並不是一段短時間，對這種壽命不長的樹木來說，更是長路漫漫。不管你怎麼盼，事物衰敗的速度，總是比你想的快。婚姻失敗了，人死了。樹，憑什麼例外？}}

「昔年移柳，依依漢南；今看搖落，淒愴江潭。」我於是記起來了，這套書剛出來時，街頭酒鬼馬修風華猶茂，經常還為了不能多寄張支票給前妻，再次爽約無法帶孩子去看籃網隊比賽而自責，沒想到一本一本看下來，馬修竟已62歲，他搬離旅社，徹底戒酒，跟一名妓女結婚，當上祖父，甚至一度還曾有過一張偵探執照。這一切的變化，中譯本的時間是五年，英文本則花了足足二十五年。回首想望二十五年前的自己，那個帶著一套《宮本武藏》，遠赴孤島從軍的颯爽少尉，鴻飛冥冥，也早不知到哪裡去了？舊書黃頁，以軍用紅藍鉛筆特別畫出的句子，如今早變得無謂了：

^{不成熟，還要像賴在母親懷裡的嬰兒，帶著乳臭感傷，這種感傷動搖我。羨慕家庭溫暖的熱火。多麼卑劣的心，為什麼不能對自己的孤獨和漂泊感到感謝，理想和榮耀呢？}

「花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。」有些小說會給人以「詩」的感覺，不是說它寫得像詩一樣凝練，而是它會像詩一樣，讓你深刻感受到時間與生命的往來推移，人間的成住壞空。『馬修‧史卡德』所以比（包括卜洛克所寫的）其他的推理小說更好一點，更讓人愛看一些的原因，或者只因為福爾摩斯不會老、白羅不會老、馬羅不會老、千草檢察官不會老，而馬修會老，且我們可以跟他一起老。All The Flowers Are Dying，花落春猶在，所以更可貴，不是嗎？（060613）