相信你都看到了──在導演文•溫德斯為古巴老樂手們拍攝的紀錄片〈樂士浮生錄〉（Buena Vista Social Club）中，當六十六歲的女歌手歐馬拉（Omara Portuondo）吟唱出幽遠的歌詞：「當園中的花，見到她哭泣時，也枯萎了」時，阿姆斯特丹劇院裡成千觀眾心都碎了，在掌聲裡，她也靜靜地落下淚來，此時另一位古巴傳奇老樂手、六十九歲的古巴「歌王」伊布拉印（Ibrahim Ferrer）走上前，掏出懷中的白手帕，溫柔地為她抹去黝黑面龐上的晶亮水珠。

單純，而又精釀，弔詭地，社會主義古巴為世界所帶來的最佳貢獻，居然是資本主義社會最響往的精神氣質：赤裸、坦白、咀嚼事物那最原初本質的「本真性」（authenticity）。老古巴人會說：正因不加香料，所以世事永遠美好與憂傷並存，而那美好，便因此有了生活的況味，那憂傷，也更值得人無懼闖蕩。不論是這十一萬平方公里國家中最粗獷的蔗糖、苦澀的雪茄、纏綿的Bolero情歌、辛辣的蘭姆酒（rum）、從阿根廷大老遠跑來參與革命的鬍子醫生Che Guevara或是海明威海上生活寫的小說《老人與海》，都帶著那麼點的本真味，噢──我忘了說：還有他們的棒球！

高度自信，永不放棄，這種古巴特有球風，粗獷而單純，數十年如一日，而歷史上曾經讓它kodo的，我們中華隊也是一員.....

第一屆經典賽，古巴闖進了總決賽，這座美國佛羅里達南端九十英里不到的扁平島嶼，從地圖上看，像是一只懶洋洋躺臥於藍海中的香蕉，但他們卻在沒有任何一位大聯盟球手的深淵孤寂中，接連扳倒加勒比海三個棒球強權。雖然一路走來可不輕鬆（先在預賽被波多黎各羞辱，在第二輪被多明尼加教訓），但套句王貞治講的名言：這球場上能贏球的，是那「贏球意志力最強的人」。第二輪最後一場，古巴只靠六安打卻能以4:3取勝九安打的波多黎各，靠的是果敢而大無畏的速度跑壘，在對手的失誤裡趁火打劫；準決賽3:1取勝Ortiz、Pujols（美聯、國聯兩大MVP）領軍的多明尼加，贏在一老（Lazo）一少投手（Marti）如保險公司精算師般的控球強力心臟，以及一到九棒刻意棄長打，而求準確接觸甜蜜點（12支安打全是一壘打）的精工小球策略，大聯盟官網棒球作家Mike Bauman感嘆：他們正享受著美國人失落的──最簡單、也最純粹的棒球。

街頭巷尾打棒球，一直打到碧綠球場，古巴的棒球員多，棒球仙也多，天知道:古巴球員的月薪只有10~15美元，是張泰山的不知幾分之幾而已.....

公元一四九二年十月二十八日，哥倫布第一次踏上古巴東邊的海岸，他下意識地覺得這是塊詭譎之地，人們可隨取各色上好的天然食材，卻也得無止境地面對狂濤與暴雨，「享受悲歡」是此地原住民唯一的生活哲學，你不能不否認：這五百年來，「enjoy」這個概念，既藏在音樂和雪茄裡，也埋伏在古巴的棒球裡。1959年，曾被美國華盛頓參議員隊與紐約巨人隊相中(據說)的左手投手卡斯楚領導革命，建立社會主義古巴，近半世紀來，卡老始終是國家隊的「地下教頭」，但本屆古巴總教練Higinio Velez坦承：卡老並沒有命令古巴球員一定要贏，他所做的：就是激勵球員們為身上的古巴球衣盡全力拼戰每一場球，「你擁有一群男人、而非一堆名字組成的球隊（You have a team of men and not of names.），這是本屆賽事最動人的事物。」

1959年革命後的第九天，洛杉磯道奇隊退休教頭拉索達（Tommy Lasorda）在哈瓦納觀看一場球賽，賽事進行到第四局，場中一群大鬍子部隊突然離開球場，緊接著場外傳來連串機槍掃射聲，但球賽卻仍繼續進行，二十分鐘後，這群槍手又回到場上看球，事後他才知道：之前於球場旁，這群卡斯楚革命軍剛處決了三十位舊政府抵抗軍。曾與卡斯楚打過球的七旬老翁Stigfredo Medina回憶：當年卡老能投出很棒的外角曲球，以及可以剛好低到膝蓋的變化球，「他有很棒的控球，事實上，他對任何事物都控制得很好」。

古巴的傳奇人物多了，左邊的是卡斯楚，中間的是海明威，右邊的是Che Guevara；

下左的是Ibrahim Ferrer，下右的是Omara Portuondo

自殺身亡的海明威，最愛喝古巴的「Mojito」酒（由白蘭姆酒，蔗糖、薄荷葉、青檸檬與蘇打水調成），老實說，看古巴棒球、聽古巴音樂、翻古巴歷史，就像啜飲「Mojito」一樣，你就是想做些瘋狂事，在一種很精緻的單純與荒謬裡，埋葬自己……。

當Lazo三振掉Soriano，古巴爆冷擊敗多明尼加，也挺進總冠軍賽，即將和松坂大輔二度相逢(上次是在雅典奧運)，這場球將是熱與冷的較勁，只可惜無緣現場收看(因為要上班工作)。

後記:經典賽今天就將落幕，乾脆趁今天前就把過去寫的一古腦給消化掉，希望下次還有時間能再如此用心一次。也許等NBA季後賽，或是世界盃足球吧。