四十吋全新新力Bravia液晶電視，配備BenQ DVD錄放影機與一百張空白碟片，我──內心潮浪澎湃地等著三月三日世界棒球經典賽的到來。
看中華隊？算了，我從實招了：我要看的是三位一八○公分袖珍天王巨投的對決比賽：佩卓•馬丁尼茲（多明尼加）、松坂大輔（日本）以及悠悍•桑坦那（Johan Santana，委內瑞拉）。佩卓和松坂大家不陌生，但桑坦那到底是何許人物？
如果我猜得沒錯，留著小鬍子的Johan Santana可望代表委內瑞拉於台北時間三月八日凌晨一點(或兩點?)，與多明尼加的Pedro Martinez在經典賽D組首場對決，這場球應該是本次賽事的收視首選......(p.s.根據大聯盟官網新聞: Pedro因為右腳大拇指復健未完，將會錯失第一輪賽事，僅此update)
不識得桑坦那，那你可大大冒犯了這位當今世界第一輝煌左投、二○○四年美聯賽揚獎得主、明尼蘇達雙城隊（與中華隊一樣，以「貧打」知名）的看板球星；以及他堪稱「人間極品」的三種球路──小桑的二縫線快速球，速度雖僅九十二至九十五英里上下，但有了坦克裝甲雙肩的精準控制，就好比帶著硝煙尾勁的飛魚導彈，可炸穿好球帶的各個角落；他的滑球，專為懲罰右打者而練就，面對那突如其來的泥鰍式轉彎，你僅能在電光石火的瞬間用球棒最軟弱的小面去劈砍，天知道──在這種窘境中你能揮擊出何種天地。
這兩種球是桑坦那搶好球數的本領，但他奪三振的絕活，卻是出手姿勢、神情與快速球無異，但飛行換檔後可降至七十五英里的變速球，這種瞬間俯衝的路線可折騰人了：打者明明看飛來的是顆飛彈，但一到本壘板前就失速往右打者的外角墜落，如果硬是要咬牙揮去，打擊重心大幅偏移不說，那球卻硬是和你作對似的更往外竄溜，被三振的打者每每怒火中燒，因為這一吃奶般的揮空棒姿勢常是這場球裡最滑稽的鏡頭，熟悉希臘戲劇的人知道：單純的悲劇勉強還能叫人忍受，那內含喜劇橋段的悲劇，才真的夠悲夠愴──對年薪動輒千萬美金的強打者來說，這一兩秒被欺的屈辱，真讓人不知該用哪種腳步走回休息區（堪薩斯皇家隊的Mike Sweeny選擇「大叫」，結果被電視一再重播）……。
在美國大聯盟球探的民意調查中，變速球投得最好的投手就是桑坦那，一般投手快速球與變速球的速度落差大約是十到十二英里，但小桑的球可拉大到二十英里，減速過程還不時帶著各種轉彎的偏方，美國體育記者常戲稱：當左算右計之打者最後一刻發現自己「坐」在球上，「怎麼打？」因而變成一件人神共憤的差事，這不啻也是拉丁美洲棒球和新英格蘭棒球最詭異的分歧點：後者是尚理求科技之美的清教徒神學，而小桑鎮營代表的，則是西班牙荒村裡由樹、花、鳥、獸們粹育出的精靈法術。
一九七九年三月十九，桑坦那誕生於南美安地斯山北端、委內瑞拉Merida 省境內的迷霧小村Tovar，在休士頓太空人球探Andres Reiner的眼裡，這山屋聚落真是不毛之地，一九九四年職棒大罷工，Reiner沒事幹悶著慌，忽地想起曾在委內瑞拉地區聯賽裡看過這麼一個禿頭禿腦、卻有著一枚K金豪腕的小伙子，起意去小桑家造訪，結果從首都加拉卡斯租了部車，開了整整十小時才到。
二○○四年是小桑揚眉吐氣的一年，尤其是在明星賽後寫下十三勝○敗，打破由Burt Hooton（轉戰小熊與道奇的七○年代名將）與Rick Sutcliffe（八○年代遊走印地安人與小熊的火爆巨投）共享的最長連勝紀錄，而連續十場讓對手打不出四支安打，也是一九六一年來大聯盟投手最佳。但和同樣來自拉美的佩卓不同的是：小桑不是那種殺手眼神的巨投，當看台上球迷高呼他的暱稱「Gocho」（鄉下土佬），他就咧嘴笑出一排白牙，帶著雙魚座特有的深情，「沒錯，我們都是來自那裡，說不出口的窮鄉僻壤」，小桑的休息室置物箱裡，掛著他登上大聯盟的第一件球衣、第一只手套以及第一顆自己的簽名球；「我和任何人一樣，有著一樣的人性；我是一個父親、一個兒子與一個丈夫，我竭盡努力，讓親人都能感覺到驕傲。」
這就是了，今年經典賽裡最該看的，就是一種挑戰的勇氣，那可是中華隊失落最久的──某種法術玩意兒……。
