他曾是個桌球冠軍,偶而踢踢足球,可能一輩子沒打過棒球,至於NBA籃球,看他的身高,可能就不必了。綜觀他的運動生涯,他可沒靠哪項運動賺過一毛錢,但──嘿嘿,當所有競技賽事最神聖光輝的那一刻到來、當這個隊或那個隊的隊長捧起冠軍盃的那一刻,他,就現身了。
每當他一出現,說也奇怪,運動場上的淚光便如雨下,也許是方才剛經歷過的那九十分鐘到五小時不等的賽事太過艱辛,或者是這一年來的秣馬厲兵、低高起伏太過劇烈;他一出現,把所有的恩怨情仇昇華起來,縱使再堅強的男子、多麼經過類固醇鍛造的肌肉,都會忍不住抽槒起來。
而且我敢保證,當你擦乾眼淚走出球場,瞭望曼徹斯特、紐約布朗克斯或聖安東尼奧城的星光夜色之際,球迷也許再也記不清冠軍戰裡的關鍵細節,但他們的心裡仍會帶著這位業餘桌球選手的高亢嗓音回家,久久無法成眠。

一九八六在倫敦Wembly體育場的這場演唱會,是所有Queen迷必收的一張DVD。


Queen的團徽,就是由Freddie Mercury設計的,在黃道線的火鳳凰下,各有兩隻獅子,一個巨蟹,加上精靈處女,就是四個人的星座。(上圖左起Brian May-非常抒情的電吉他手,也是團長;Freddie;John Deacon,斯文到不行的Bass手;Roger Taylor-鼓手,有非常高的假音)
沒錯,我們說的是佛萊迪‧默裘瑞(Freddie Mercury)這個人,英國皇后合唱團(Queen)的主唱,〈我們是冠軍〉(We are the Champions)這首歌的作詞、作曲與演唱者;哦,或許不該說「默裘瑞這個人」,而該說「默裘瑞這個鬼魂」──在十四年前的上個禮拜,默裘瑞因為愛滋病所併發的肺炎,逝於倫敦家中,所以──這幾年我們看英超、大聯盟、NBA或ESPN所聽到的默裘瑞之聲,可都來自天上。小默是第一位死於愛滋的搖滾樂手,他錯過棒球選手年薪可以由一百萬飆漲到兩千五百萬美金的盛世,也無法參與貝克漢以十四億台幣天價轉隊西班牙皇家馬德里隊的記者會,但天上的小默肯定仍洌開他四顆招牌暴牙微笑著,因為〈我們是冠軍〉在十一月28日剛拿下全球七十萬樂迷調查的「Global 100Best Songs」的冠軍。
二戰剛結束的一九四六年,默裘瑞誕生在東非坦桑尼亞外海的Zanzibar島,雙親是波斯族裔的印度祆教徒,但父親又是英國殖民政府的出納官員,因此他一剛及學齡,就被送到印度孟買的英國寄宿學校。在學校裡,嘴裡哼哼唱唱的小默就顯露出不凡的音樂才華(當然還有桌球及短跑的運動天賦),校長要老爹多付一些錢讓他學鋼琴,「他一彈琴,所有人都以為莫札特復活了」,他常表演即興演奏,旋律中不僅帶著甜味,還有某種無邪童真的氣味,迷死人了。六○年代Zanzibar政局動盪,默裘瑞跟著父母移民英國,他並沒有進入音樂學院,而是瘋狂地迷上視覺藝術(graphic art),半工半讀之餘,他考進Ealing Art College,蓄起長髮,也就是在這波希米亞的少年歲月裡,他陸續結識了Queen裡的兩位成員──吉他手Brian May與鼓手Roger Taylor,當一九七三年樂團正式成軍時,又加入了貝斯手John Deacon。
一九七五年,皇后出版的第四張專輯《A Night at the Opera》拿下英國排行冠軍,也正式開啟四人組輝煌生涯,專輯中由默裘瑞擔綱詞曲的〈波希米亞狂想曲〉(Bohemian Rhapsody)首創將歌劇混聲融入重搖滾,但最特殊的,還是小默彈奏的莫札特式鋼琴前奏,以及他直上三個半八度、奔騰旋轉的特殊嗓音,這套由小默一手打造的華麗搖滾曲風不僅一改由披頭與滾石所豎立的英式搖滾正典,並且首開樂團拍攝音樂MTV和超大型巡迴演唱會先聲。一九七七年,專輯《News of the World》問世,〈我們是冠軍〉與另一首〈我們要搖滾你〉(We Will Rock You)各以直貫肺腑的旋律及敲打節奏,蔓延到英格蘭職業足球賽場。「這世界裡,每個人過的日子都未必順心如意,」默裘瑞曾說:「我的音樂只是要大家仍有勇氣活下去」;遺憾的是:這位雙性戀者卻因愛滋而永別舞台。
木村拓哉日劇《冰上悍將》(Pride)裡的主題曲,是Freddie另一首招牌"Don't Stop Me Now",曾被ESPN用來當主題曲,Queen簡直是現代運動產業的搖滾代言人,可惜的是Freddie這傢伙已昇天去了。
如果你是個運動迷,也會三不五時地哼下小默的歌,別忘了每年十一月二十四日,像日劇《Pride》裡的冰上曲棍球英雄木村拓哉那樣,仰天沉思個三十秒,傾聽那雲間傳來的樂音吧。
每當演唱會末了,Freddie戴起皇冠,就是要唱"We Are the Champions"的時候了......
p.s.最近工作實在太忙,要維持這個Blog實在力不從心,請網友多多見諒了