他身著雪白球衣豋場，肩上的「Mariners」四脊星隊徽隱隱閃著夜光。和十年前初登日職打擊王的青澀相比，他蓄起了淺淺一層的鬍鬚，肩膀更厚實了。二○○四下半季他每一場的出賽，西雅圖Safeco球場閃起的鎂光燈，嘩啦啦地像是落下仲夏夜最迷茫的大雪。

「穿過縣界長長的隧道，便是雪國了！」在北國的上越溫泉，紈袴子弟島村先後邂逅了兩個女人──堅持自我、對生命勇往直前的藝妓駒子，與照顧病重丈夫的淒美少婦葉子。駒子對愛情與生活的認真，讓島村深深地困惑：「一切終究是徒勞吧」，最終，他選擇了「近乎悲哀的美」之葉子，但就在島村要帶著葉子離開北國的前夜，她卻突然縱身於一場大火中而身亡。

小說《雪國》為川端康成奪得諾貝爾文學獎，日本人揣測島村就是川端自己的化身，因為小說就是他在越後湯澤的「高半旅館」以三年的時間寫成。但川端在開煤氣爐自殺前的晚年，卻淡淡地回應這證據確鑿的猜測：呵呵……，與其說我是島村，我更寧可相信自己是駒子哦……。 

當他面對洋基王建民的一記內角伸卡球，畫出一道射向右外野的絲綢般弧線、在十秒鐘之內滑向三壘壘包之際，我們可也是看到另一個駒子嗎？

由明治維新開啟的日本現代化，繼承了西歐的工業和科學，卻遺棄了另一個啟蒙的雙生兒──個人主義。有創造力的日本個人早早便了悟：在社會的集體意志下要實現自我，「一切都是徒勞吧！」，不如在某個地理邊陲，浪蕩於一種絕望的生活，「絕望」大概是唯一能撫慰主體的美學形式吧。「從今以後，除了日本的悲，日本的美，我不再歌唱任何東西了」，這種棄世的孤寂感，不只川端康成、太宰治帶來的文學如此，棒球也如此，但──自從他加入美國職棒後，日本的棒球、社會和文學，都微妙地展開了轉變……。

二○○一初登大聯盟，他便擊出自一九三○年以來最多的單季242支安打，拿下美聯打擊王、盜壘王與例行賽MVP；去年十月，在雪花般落下的鎂光燈中，他再以262支安打改寫美職高懸八十四年的單季最多安打紀錄，也是連續四季都200安的第一人。他的打擊教練，生涯3319支安打的名人堂成員Paul Molitor說：不用對他設想防守策略，因為他可以將球打向任何一個他想要球兒飛去的地方。

是什麼心智，讓他時時都保持著地球上最會擊出安打的機率呢？「是打球的『型感』（form）吧，」他說，這十幾年來，他一直在孤寂的內心世界追隨那「理想的身體」，他的妻子福島弓子回憶，睡夢中這個枕邊人可總是不停變換著各種姿勢，「因為任何的不平衡，他都要去矯正的啊！」當兩千年他爭取脫離歐力士加入大聯盟之時，全日本都張大眼睛──這個叛逆於球團、教練意旨的職人，真否闖出天地？跟著他轉戰美國大城小鄉的共同社記者小西敬三說：他和絕大部分日本人不一樣，他勇於實現自己的夢，但這並不意味著自私，「我喜歡這樣的態度，一年跟他一齊出賽162場球，一點都不疲累啊」。

「待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來」，已成為天上天使的川端，是否也在去年的西雅圖，為鈴木一朗破紀錄的詩意揮擊，留下一張鎂光紀念照？

一朗的水彩素描，以及New York Times對他所作的打擊解剖分析

後記：

這篇「三少四壯」，是在今年六月初出差於日本，在東京新宿王子深夜的第十八樓某個房間，喝著電梯口販賣機買來的可樂，花了一個半小時寫完。

當時截稿在即，想想寫誰好呢？看著窗外歌舞伎町雨中的燈火迷濛，我想起了Ichiro。

1994年十月，我離開《天下雜誌》已經兩年，剛剛進入房地產廣告業「淘金」（後來證明此舉真是此生最大的浪費），因為一個案子要找一位日本建築師來設計（小坪數家屋，日本人是厲害的），所以來到東京。

和這位建築師就約在新宿王子四樓還是五樓的餐廳，還記得當時，為了化解初見面的生份，我主動聊起日本職棒，沒想到這位老兄對我提起的Kiyohara（清原和博）嗤之以鼻，他建議我看看歐力士隊一個叫「Ichiro」的新秀，在日職球衣背上都繡姓氏英文的彼時，鈴木一朗是第一個「搞怪」把名字缝到背上的人，「他應該會拿下打擊王吧，現在全日本的男人都看這小伙子，」他乾掉桌前一大杯Asahi Dry啤酒，留下不知怎麼接話的我。

看看九宮格上的一朗打擊紀錄，只有內,外角高球與外角低球，勉強算是他的弱點，但即便如此，也有.280的驚人打擊率，王建民哪只伸卡球，就落在他.450擊球區的下緣。(取材自Seattle Times)

後來這個案子沒談成，日本建築師來不成台灣，但「Ichiro」的名字自此留在我腦海裡，而果真，發胖又轉到巨人的清原和博，也愈來愈面目可憎了。

從1989年第一次到日本，我已造訪過這北方島國至少30次，有時採訪，有時純玩耍，但每次遇見、商談、偶聊的日本朋友，都讓我感受到他們置身於一個看不見的集體社會框架中，某種低調的惆悵和無奈。

他是川端康成，我大學時著迷的銀髮老頭兒。

那位日本建築師講起他的工作和家庭，也是這種淡淡的愁；或許，這也是他留意上少年一朗的原因吧……。