寫〈三少四壯集〉的最大痛苦，就是每次要從1800字刪到1200，這就好比裁判硬把「好球帶」縮小三分之一，準名人堂投手Maddux最瞭解這苦處──少了那三分之一，投手再也無法騙人，但也失去了人生全部精華。

還好，這部落格是個救贖地帶，以後多寫的，就貼到這來吧。

這次首貼，是本週二在中時人間副刊刊出的版本，故事主角Guerrero在文章登出後就揮出雙響炮與五打點，算是還蠻捧場的（這篇沒多寫，因自己雜誌的截稿七零八落，差點開天窗，找個時間，我會把其中Vladimir Guerrero的成長故事，以及他出賽前打Plastation2做功課的紀錄補上）。

「比同學們不快樂些，笑聲低一些，功課比較不在乎些。那是有些無聊，而這種無聊大概只有棒球場上的右外野手最能體會，」一九七七年，三十七歲的詩人楊牧，在他少年作品《葉珊散文集》之新版自序「右外野的浪漫主義者」上，這麼寫著：「看內野那些傢伙又跑又叫，好不熱鬧，…偏就不招手叫你去開會，你只好站得遠遠的，拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼著，有一種寂寞的甜味。」

這真是對現代棒球最嚴重的誤讀，起碼，這篇文章付梓的前一年，就有一位偉大右外野手聒聒落地，要對一萬六千公里外的台灣詩人，丟一根青草梗以示抗議：「右外野哪能浪漫？這兒，根本是地獄！」

他的名字非常拗口，Vladimir（十世紀俄羅斯基輔王子，由嗜血暴君變身為慈祥聖者）＋Guerrero（西班牙文「巨棒武士」），光看這非盎格魯薩克遜來歷的字母，你就知道在現代職業棒球中，「右外野」是一個多麼糾紛頻傳、錯綜複雜，有如巴爾幹半島般的險峻地帶。

在強力拉回型左打者日多，右打者inside-out揮擊家常便飯的今日，右外野手的天空與地勤，繁忙直如紐約甘迺迪機場，其擔綱者內心之煎熬，恐怕連腳下的青草梗都發抖──他必須先有加農砲般的力量肩膀，練就以色列狙擊手必備「正負五公分誤差值」的準星，以便讓球兒不落地直抵三壘或本壘執行獵殺；他也必須緊盯投手的每一球，在打者擊球剎那即起步攔截，以超脫「不及捕獲」時的滿身狼狽與全場訕笑。更嚴厲的考驗還在後頭：當今大聯盟是容不下「貧打」的外野手的，你必須至少要有三十發全壘打、一百分打點，最好還得有.300打擊率，在當代資本主義觀眾眼中，打不上三、四、五中心棒次的外野手，簡直就是「厚著臉皮占地球的一部份」（語出瘂弦的〈深淵〉一詩）。

還好，來自多明尼加小村的葛雷洛（Vladimir Guerrero）是個水瓶座，他帶著加勒比海浸泡過的開朗、圈牛放牧鍛鍊出的手臂、小時以樹枝撈打檸檬球的高深視野，顛覆了他古怪名字中的宿命和險峻，把洛杉磯天使隊主場的右外野，打造成陽光草原。這不是說他像鈴木一朗般，是個「金手套」的睿智外野手，而是他根本就是個全方位的MVP──沒錯，二○○四年的美國聯盟MVP就是他。

Guerrero打低球的本領，當今大聯盟第一。圖右是從紐約時報摘下來的，圖左是從他的粉絲網站(http://www.geocities.com/vladimirguerrerovg/)摘的，再用Photoshop合成，既然照片這麼廣為流傳，應該不會有版權爭議吧?(如果有，我就立刻delete掉--小額付費版權，真是數位時代的新挑戰!)

去年他繳出39發全壘打、126打點、.326打擊率，以及.598的驚人長打率，球季終了前，葛雷洛在五場關鍵比賽裡轟出五發全壘打、十打點，幫天使追上排名首位的運動家，進而在爭奪美聯西區冠軍的最後一役，把運動家禪師投手Barry Zito的大曲球，撈出全壘打牆外。他在右外野的守備更是光華燦爛：演出9次滑稽的失誤，但更有全美聯最高的13次長傳阻殺──沒有離譜失誤，怎能對照出他以150公里速球直飆對角線三壘的燦爛？

天使隊總教練Mike Scioscia說他「自選」的好球帶之廣，全聯盟第一，「其高有如Sears Tower，其寬有如撒哈拉沙漠」，兩週前如你有看ESPN天使對洋基的轉播，那記把凱文‧布朗下探本壘內角紅土表層的伸卡球撈到中外野的全壘打，就是證言。但你很難想像，葛雷洛1993年初會蒙特婁博覽會隊球探時，居然是穿著左、右腳不同雙的夾腳拖鞋來面試──也許正是這種「童心」的粗獷，他才能勝任現代棒球中最艱難的野手位置。

道奇隊四十年前老捕手Roy Campanella曾說：「只有成年人才能以打棒球來謀生，但前提是：他的內心必須仍是個小孩」，這麼回頭看，中年楊牧並沒有誤讀棒球，只是少年葉珊沒到過大聯盟球場而已……。

   這是我高三那年買的洪範版《葉珊散文集》，另還有志文版(沒這篇序言)以及五本新舊不等的洪範版，有時走在書店，走著走著就買了，沒辦法，這本散文集和《麥田捕手》一樣，跟自己少年的記憶，關聯太深......