旅居美國的昔日同事寄來新聞的電子檔，這才知道妳離開了這個世界，但我還是不禁問了：「這是真的嗎？」

上Google搜尋到妳的部落格，一頁頁快速地翻著內容，嘗試要把妳的形象，一個位元、一個位元地找回來。

   美麗的小姑娘，請不要客氣地回來夢裡找我們。

一九九八年的民生社區，小公園旁的設計公司裡，妳坐在白色大方桌前，靦腆地笑著，身後是白花花的下午陽光，以及垂著大朵葉子、從未讓人記得名字的院樹。我們因為一個廣告文案的工作而見面，事實上，我是受設計公司友人的委託，來救援妳暫且困住的一個案子，妳的靦腆，好像是對自己未圓滿完成工作、甚而勞動我這個第三者，而覺得有點抱歉與失禮；但這個靦腆是恰到好處的──失禮是失禮了，但也不過終究是個工作吧，人生還有很多趣事兒，也不該一古腦兒全丟了自己的自信吧。

設計公司開向小公園的入口，有一個室內的水池，友人清早從濱江花市買來大株的蘭花，插起了一室綠意，幾個創意人常倚在戶外的白牆上抽菸，妳也就跟我們一搭沒一搭聊著，妳一起身，就是個高大的個子，長手長腳、修長腰身，涼鞋外的指頭上擦著銀粉指甲油，規規矩矩踱著四方步，看得出打扮要花掉妳不少時間，但身上dress code的一派輕鬆自然，卻又顯示你並不是廢寢忘食的那一種；那天依稀記得妳簡介了自己的身家背景：念服裝，學時尚，出版過兩本書，寫小說，雙魚座而且「生日和林黛玉同一天」……，那個案子最終如何，如今並不記得頂分明，比較分明的是：妳不多久就變成了我的員工。

一九九九年，藍鯨出版社成立了，性蓁、芸儀與蘭美，是我上天下海找來的三個編輯同事，會找性蓁，是想要出版一系列新鮮的時尚知識書與文學書，她和奇才姐姐黃有德都可以幫得上忙。藍鯨出版的辦公室就在性蓁老家附近，空間與格局則是情商老友建築師林洲民設計，來過的人都說：這是台灣最漂亮的出版社辦公室了。出版社開張，但書卻是一本也孵不出來，主要原因是我這個「藍鯨出版總編輯」捲進了《數位時代》雜誌的創刊過程（也陰錯陽差地擔任總編輯），再也抽不出時間來作出版，每多久，《數位時代》買下了藍鯨，變成了同一家人，但三位同事也都陸續離職，一開始要做的新鮮出版類型也變了個樣，性蓁最早遞上辭呈，她一樣地很靦腆地說：編輯作不太上手，還是當作家好了。

如今想來，不免難過與哀傷的是，性蓁曾經坦白地跟我們說，她有憂鬱症的傾向（或病史），而且似乎比同輩的女人更渴望愛情的擁抱，而這「完全擁有」之不可得與不可及，竟致會成為她生活裡不可躲閃之憂傷。但我卻固執地認定：這種憂鬱太過於近似是為了想激發小說創作意念的強度與張力，而強自生產出來的melancholy氛圍，而不是那種由天而降、森然巨大、真的足以致命的──某種絕決的心志。每次她問我有沒有時間，可否跟她私下談一談，總是被我有意無意地忽視了，「人生中，當有很多事比愛情更有意思吧，」似乎是我常調侃她苦惱面容的玩笑話，在辦公室裡，她常常面對著桌前的布偶發呆，眼神異常深邃，但更多時候，她像是個陽光斑爛、調皮、時時有鬼主意、要溫暖別人的女孩，離職那一天，她送我一只發條四腳機──旋上幾轉，這四支長腳、像是個踩高蹺小丑的機械裝置，便會在桌面上發覷地抖個不停。

公元兩千年後，生命與生活都如意料中的忙碌，要再碰到性蓁，真地都只能靠「路上的遇見」，有一次，遇見她和男朋友，她一樣靦腆地介紹兩人的關係，但卻遲疑於做出某種準確的修辭，想必那樣的情感關係，仍存在著連她都不肯定的變數吧；無意在電視上看到她，驚訝於當年有點羞赧的性蓁，怎麼如此豪放起來，難道她和我們一樣，都變成了某類近似犬儒的老油條了嗎？

11月25日，學學文創志業邀請所有老師們來參加說明會，性蓁也來了，我因為住進醫院檢查心臟的關係，錯過了最後一次見面的機會，聽同事們說：妳開朗地與眾人分享經驗，然而不過再一個禮拜，妳便揮別了這個世界。看著妳部落格上留下的最後文字，我私自揣測著：妳為什麼仍能強忍住那黑色而巨大的傷痛，寫下最後的諸多不相干文字，還刻意地編織著部落格語言文法裡的那種標準版的不經意與不留意？就像是最緊張於要進行著某件事的小孩，總是要顧左右而言它個幾番，方進行最後一擊……，而最糟的是：我們卻真的相信（其實是我們不夠努力）妳的苦痛並不嚴重、也不頂緊急。

再見了，性蓁，能自己作死生的決定，是人生最本真、最過癮的事，依我過去對妳最粗淺的認識與了解，到了天上，妳應當仍是最美麗的那位天使，也會照例原諒我們的疏失，這天大的疏失啊……。