暮色中,跳上由曼哈頓下城往北的四號線地鐵,來到布朗克斯的洋基球場,這一天是二○○五年八月二十四,它可不是啥大日子,只不過是客途紐約、卻有幸用七十五元美金買到一張內野球席位子的任何一天。
面對多倫多藍鳥,老投手穆希納(Mike Mussina)在第二局投完了生涯第三千局,卻在第五局被狂電九分退場,當七局唱完〈God Bless America〉後,原本密如星雲的外野觀眾席僅餘殘雪幾落,這是紐約客「迴避傷痛」的勢利本能,老闆史坦伯納比任何人都心知肚明。九局下,伯尼•威廉斯(Bernie Williams)上場代打,這年是柏尼在洋基合約上的最後一年,和穆希納一樣,他也被看成是遲暮黃昏的衰老代名詞,但說時遲那時快,柏尼立時把一顆低低的來球撈過右外野。
雖然這是支三分全壘打,但紐約人仍然認為柏尼對不起他1235萬美元的肥美年薪,整個球季打擊率.249、12全壘打、64分打點,都是近十年最差成績,他的雙腿不再狡捷,只得讓出先發中外野的位置;當雙肩揮棒速度變慢,上竄的速球連邊都擦不到,他連指定代打的先發打席都沒了──誰還記得他是連續四年美聯金手套獎得主、一九九八美聯打擊王呢?


對古巴,Bernie一登場就是支全壘打,而且是第一次在家鄉父老眼前,射出那悠揚的平飛弧線
七個月後,柏尼又登場了,這回是在家鄉波多黎各首都聖胡安市(San Juan),穿上國家隊球衣出席第一屆經典賽(以指定打擊身分打第一棒),三場球中,他打回四分打點外加一支敲昏古巴的全壘打,幾乎無異議地──柏尼當選C組預賽的「最佳球員」。坐在台北家中的客廳裡,聽著柏尼音樂專輯〈The Journey Within〉中的藍調吉他,你不得不感受到那種淡淡的憂鬱:當時光老去,人要多優雅,才能面對日落的江湖?
面積九千一百平方公里、三百九十萬人口的波多黎各,孕育大聯盟棒球手的生產力,僅次於多明尼加;但有了柏尼後,波多黎各大概是世界唯一能生產出「音樂家球手」的唯二地區(紅襪美籍投手Arroyo去年也出了張搖滾專輯)。一九六九年九月十三出生的柏尼,高中唸的是正規音樂學院,專長古典吉他,每天在巴哈、莫札特、海頓、史卡拉提與韋瓦第的音符中打滾,但在十五歲那年,他的四百米中短距離賽跑成績已經列名世界同齡青年之最,事實上,他一直在運動和音樂中拿不定人生的方向,十七歲生日那天,洋基的支票一舉了斷了他的懸念──對拉丁美洲小孩來說,還有哪一種身分比「大聯盟棒球手」更引人怦然心動?
二十三歲初上大聯盟,柏尼是個「打擺子」選手,有速度,卻很少嚐試盜壘;在中外野能撲接險惡的平飛球,但卻少了副強肩來把球快傳回內野;在打擊區,雖則打擊率穩定,獨全壘打產能始終迷你;史坦伯納千方百計想賣掉他,多虧當時總教練Buck Showalter力保,這才有了柏尼打造「洋基王朝」(四度拿下世界大賽冠軍)的輝煌時刻,他在季後賽寫下的22全壘打、83得分與80打點,是現役球員難以企及的偉大紀錄(更甭提金手套與打擊王了),被視為是洋基傳奇中堅手裘•狄馬喬(Joe DiMaggio)與米奇•曼托(Mickey Mantle)的接班人。



國中就是音樂學院高材生,專攻古典吉他,Bernie既出唱片,又開音樂會,算是大聯盟球手裡,人文氣息最優雅的一員
當年這生涯轉折,柏尼不諱言:腦袋裡就是有各種樂思跑來幫忙,「是那種Blues的音樂,音樂帶來節奏,讓所有事開始流動,如果在棒球上場有一顆音樂的心,你可以在很多攻守瞬間派上用場,」柏尼說:「有了這種韻律感,在打擊區,你不必費力,就可把球擊得很遠。」二○○一年五月柏尼父親去世,他寫下〈Para Don Berna〉,收錄在四年後出版的專輯裡,也就是在此時,他的身體和心靈開始劇烈變化,昔日隊友Tim Raines回憶:在賽前打擊練習與比賽開打間,柏尼常兀自於球場邊上打小盹兒,「不蓋你,七點半開賽,他就是在七點十五起床」,而且,一場與一場,他愈來愈難由音樂中醒來……。
大概只有同樣遲暮之人,才嗅得出柏尼的揮棒依然優雅,帶著濃郁的學院味和一絲Blues,在波多黎各的天空下……。
今年洋基沒執行Bernie合約的選擇權,只好以一年150萬美元的迷你條件打球了
既然到了洋基球場,就讓大家看看此地照片,第一張,是我用Canon小相機拍下Bernie九局下三分全壘打的影片,但受限中時部落格沒此功能,只好看畫面,彼時當他緩步跑回本壘,全場觀眾仍高呼Bernie!Bernie!,因為大家都知道這樣的畫面可能是最後幾個了。第二張,是我從本壘後座位拍下的球場全景,當天共有五萬四千人進場。第三張,是左外野的洋基名人紀念公園,電視轉播上常看到(就是Rivera在牛棚練投時左邊那一塊)。第四張,是Lou Gehric的紀念碑,他就是那位在退休當日說下:"今天,我是地球表面上最快樂的人"的偉大球星(當然還有Babe Ruth等一票,下次有機會再秀了)。第五張,是賽前守備練習的基特,以及看台上他的粉絲。
編號1
編號2
編號3
編號4
編號5