相信我，棒球裡的強打者，絕對比四川熊貓和台灣水韭更稀有！

二○○三年甫過世、史上唯一同時身棲美國棒球與籃球名人堂的運動作家卡裴特（Leonard Koppett）曾分析：再也沒有一項運動技能，會比棒球的「打擊」更仰賴球手的私人才情。由物理上看，一顆棒球的直徑是2.868英吋，一根原木球棒的最肥胖身段不會超過2.75英吋，如果打擊者要能揮出強勁的平飛球（line drive），必得讓球棒的中心點與來球重心咬合成一條直線，在這麼小的面積上，光是要兩點「門當戶對」的機率就已微乎其微，更何況這球往往以雷霆萬鈞之勢奔來，更而且──打擊者必須在四分之一秒內，同步湧生出一種「克服恐懼本能」（躲球是所有人的天性，即使職業選手也不例外）與「恰當揮擊」（願意承受恐懼，以完成少數人方能成就之成就）的自我掌控力（mastering），才能讓這鏗鏘而去的球，帶著足以扯破八位野手所織天羅地網的呼嘯火候。

這也是為何當我們看聖路易紅雀阿伯托•樸侯思（Albert Pujols）搖擺著楓木球棒，緩步走上打擊區，心中總會自動為他配上英國作曲家Edgar「威風凜凜進行曲」的緣由──放眼當今棒球世界，再也沒有一位三十歲以下打者，像小樸般擁有著當年大英帝國艦隊那般的越洋長程火力。

光看Pujols的大頭照，就非常有"全壘打味"

二○○一年初登大聯盟的第二場球，樸侯思就一舉以一支全壘打與三支二壘打總計八分打點，單手敲昏亞利桑那響尾蛇。對年方二十一的小樸而言，他的生澀處女年比眾老鳥的巔峰年還出色：全壘打37•打擊率.329•打點130，第二年起，他也沒如一般明星新人般韶光早逝，事實上，五年來他平均每年繳出全壘打41•打擊率.332•打點127（外加每年驚人的47支二壘打），是大聯盟自「打擊之神」泰德•威廉斯以降在第一個五年生涯年年都揮出100打點的球手，而這頭五年每年都揮出三十支全壘打，更是歷來所有球手之唯一。

由後見之明看：身高六英呎三的樸侯思打擊之剽悍，得利於天生柔軟的雙手、兩支小型起重機的臂膀和渾然天成的壯碩大腿，揮擊時得有特低重心而無需犧牲揮棒速度，被他擊中的球，往往以時速一一○英里的速度，頭也不回地去轟炸外野看台。但換作看球六十年的卡裴特，他當會問：小樸如何能在「脫逃恐懼」與「成就欲望」間，優雅或自在地master自己的身體，怕才是這奇才的真正能耐。

Pujols打的全壘打，絕大部分都是平射炮，像是二次大戰海上的主力艦對陸地進行炸射；老實說，這種打擊才是可佈

一九八○年一月十六，樸侯思生於多明尼加首都聖•多明尼哥的貧民窟，老爸是走路有風的棒球隊投手，但業餘棒球哪能賺多少錢，提拔小樸長大的是「男人婆」式的祖母加上十個伯叔姑嬸，這際遇對他影響重大：他的童年因而沒有窮酸卑屈，反而是一片眾聲喧嘩的陽光。十六歲那年，小樸跟著全家移民美國，由紐約浪跡到中西部密蘇里州的獨立市（independence），這個誕生過一位美國總統（杜魯門是也）的小城，生活粗獷又便宜，馬上將英語一竅不通的樸侯思與美職中央區的鄉村式球風接上線。篤信上帝的小樸曾說：我只是服膺神的話語認真打球而已，揮出全壘打是甜蜜的意外，而非刻意的工程。但老卡裴特在世也許會說：應該是「上帝、貧窮和熱情」，使這拉丁人自然地征服了打擊區裡四佈懾人的恐懼；「怕球的恐懼」是人難以自我征服的，除非這球手無私地把自己獻給了超越性的彼岸世界。小樸與妻子的婚姻，讓他被迫繼承了一位「唐氏症」女兒Isabella，但他可沒像東西兩岸大球隊的明星球員般閃躲這不幸的命運，他用自己的薪水成立了特別的基金會，把照顧這些不幸兒童的任務，當成是另一種全壘打與另一類上帝交辦的天職。

聽過西班牙乞丐歌劇的人不難明白，這氣質是一種拉丁社群裡特有的浪漫承擔，憑良心講：這無懼又無憂的承擔要搞好「工業化」這種志業很難，但來打疾速飛行的棒球，卻是再恰當不過了……。

愈是威猛的人，愈能接受上帝的召喚，這可是怎麼回事?