彷彿生來就要目睹老爹第一次參加世界職棒經典賽，十二月八日，日本西武強投松坂大輔的長女出世，取名「日光」（據報載）；將女娃兒喚作「日光」是否玄了點，咱們不敢說，但對日本小孩來說，「命名」可是件大事，松坂自己可就是個例子。
二十五年前的九月十三日，小松坂誕生在老家青森縣蟹田町的醫院中，母親由美子特別為他取名「大輔」，因為她臨盆前剛目睹該年夏季甲子園高中棒球賽裡，一位高一菜鳥投手「荒木大輔」以「四場完封勝、五場零失分」的完美球技，帶著球隊殺進總冠軍賽；「希望這出生的兒子長大，亦若是，」球迷母親如斯許下心願。
最終，荒木大輔沒有拿過一次甲子園錦標旗，「轉大人」進入職棒養樂多燕子隊後，旋即草草退休，徒留一堆「粉絲」父母取名為「大輔」的八○年誕生男孩，引為時代憾念。但可別失望得太早，在當年這無數個「大輔」裡，松坂家的這一個，卻自二十一世紀起完全重寫了「大輔」二字的棒球人生隱喻──這傢伙打的，不再是衣笠祥雄、廣岡達朗、野村克也等大老前輩豎立的彼種鞠躬盡瘁、死而後己的「職人野球」，也不是荒木（現為西武投手教練）此類夏日回眸似的焰火美技；憑良心說：松坂的球是某種整合「彈道管理」、「流體力學」、「時間差參數分析」與「博弈心理學」的美式來歷，加上大和流傳統「堅毅美學」的綜合體；換句話說：有了他，日本棒球不再只是在三萬五千坪錄影棚裡轉播的感人熱淚肥皂劇而已，棒球，開始變得好看了。
松板大輔初入西武隊之娃娃臉模樣。
看看大輔的身材，算是小而結實的那一款。
身高六英尺、八十五公斤的松板大輔，嚴格論並沒有速球投手的生理條件，但他發育特優的背肌，加上自幼過早重量訓練長就之渾圓臀部與大腿，使他的投球宛如上了多齒絞鍊的瑞士鐘，瞬間可以噴出九十五英里的四縫線直球。但最了得的是：他早早明白那飛至本壘板上空瞬間騰躍而上的快速球，僅可作為大廚做菜的提味道具而已，更有效的致命菜單，必須調配陰晴不定的螺絲球（八十英里上下、左右對旋，可鑽入左下與右下角的變化球）、飛速變臉的卡特球（九十英里出頭、斜刀削豆腐般的「假速球」），或者咀咒打者腰力的指叉球與變速球，而自高中時代開始，他便每日孤自練投，以內化那恣意飛行的控球路線──他要讓每一次登板，都變成對手的迷醉煉獄。
一九九八年八月底的夏季甲子園高中棒球大賽，松坂大輔身著橫濱高中球衣，先在八強賽出戰名門對手PL學園（曾生產桑田真澄、清原和博等大球星的勁旅），他一人投了十七局與七十個打席，總計用了兩百五十球拿下勝局。隔天四強戰，橫濱高一路落後，松坂在九局上帶著纏繞撒隆巴斯的右臂登板救援，一舉激勵隊友神蹟般逆轉勝；天後的總冠軍戰，松坂再度登板，結局是完美的「無安打完封勝」──甲子園五十九年來第一次。
一九九九面對鈴木一朗的對決，你猜結局如何?
公元兩千年，他出場主投西武的球季開幕戰，是日職十五年來第一個「青少年（teenage）投手」擔此大任，總教練東尾修說他是「三十歲心智加上十九歲爆發力」的不世出天才；二○○四雅典奧運6:3勝古巴，可說是他球員生涯的旭日東昇之作，雖在第四局被黑色小鋼炮Urutia強襲球擊中右臂，但他冰敷後依然神勇，尤其四次面對古巴天才打擊手Pestano的本壘上空九宮格對決，堪稱史上最好看的「福爾摩司決戰亞森羅蘋」戲碼，前八局的零失分雖然在第九局破功，但誰能想到這二十四歲少年，會讓加勒比海的傲氣艷陽，如此靜謐地沉入水底？
二○○六世界經典賽，「松坂vs.大聯盟打者」應該是內行觀眾的首選戲碼，這位東方的Pedro Martinez並沒有暴猛的脾氣，他只有一片像輕津海峽般深邃的謎之心靈，以及一位叫「日光」的女孩……。
圖片都取自這本報導攝影家津田明的寫真集，自我家餐桌上草草翻拍而成。
