公元一八四八,歐洲發生不少大事:馬克思出版了撼動人心的《共產黨宣言》,由巴黎點起的革命烽火,向東直燒到德國、義大利、波蘭與哈布斯堡王朝;往西邊看,愛爾蘭正歷經今日吾人「政治經濟學」課上必讀的「馬鈴薯飢荒」(The Great Famine),而就在這法國史家托克維爾口中「世界被分成兩半」的緊張時刻,華格納居然開始悠閒地寫作那折磨後世無數指揮家的〈尼布隆指環〉歌劇組曲(全部演奏完得需十四小時)……。
但對巴西南方Porto Alegre市的João de Assis Moreira這一家子而言,這些事,都不若在英國劍橋大學三一學院裡發生的另一件一八四八小事,來得關鍵與重要:第一場「有規則」的足球賽開踢──現代足球被「發明」了!
João是貧民窟裡的漁工,他一心想栽培大兒子Roberto成為職業球手,一翻三代窮酸宿命,但天不從人願,他在自己的十九周年結婚紀念日那天,在游泳池裡心臟病發作,無緣看到他另一個小兒子羅納汀荷(Ronaldinho)成為當今世界最高身價的足球明星──英超Chelsea隊開給這位西甲巴塞隆納攻擊中場的最新轉隊價碼,是星光燦爛的一億美金;馬克思沒完成改造Moreira家族運命的任務,但「足球」,卻辦到了。
Ronaldinho是當今足壇唯一能平衡"才華"與"心智"的陽光球手,相信應該沒有多少人會有異議。
一億美金,瘋了嗎?英國老學究的《衛報》(Guardian)曾這麼說他:「當閃耀的腳尖與銳利心智,心醉地組合起來,那就是Ronaldinho」,這話可不是隨便說說,大部分人都見識過二○○二年日韓世界盃八強賽,羅納汀荷那記三十五碼外自由球,高高吊入英國守門員David Seaman身後,而且讓這英國老將在靜岡草皮上摔個踉蹌的絕技。
但這只是他眾多進球或助攻花式的低階版而已,一九九九於巴拉圭舉辦的美洲盃,巴西戰委內瑞拉,羅納汀荷在下半場才替補上場(三「R」-Romario、Rivaldo、Ronaldo當道之際,能有機會登場就不錯了),在終場鳴笛前,這小子接獲來球,他先是把皮球挑高,繞邊騙過第一個後衛對手,在球落下前,他神地居然用腳尖在空中凍住,緊接著用腳後跟把球一蹭,越過自己的頭頂和第二個目瞪口呆的後衛,此際眼前雖僅餘疵牙裂嘴的守門員一人,但要論進球可能,也僅剩瞿塘峽般的一線幽天角度而已,沒想到他一起腳,這皮球竟然如精靈炸彈般曲射守門員靈魂而過,歐洲媒體評這球堪稱世紀末的風華絕代之作,「羅浮宮應將之納入收藏」。
兩棵大暴牙與其它不安其位的群齒,使他成為標準醜男,但正因如此,他的人氣可更旺,歐洲媒體估計:全球有1300萬女性,在她們的臥房裡掛著Ronaldinho的照片。
二○○一,羅納汀荷首度加盟歐洲──巴黎聖‧日爾曼隊,但受困於法蘭西教練陰晴不定的脾氣,表現並非出色,兩年後,一群加泰隆尼亞律師爭取到西班牙甲級聯賽勁旅巴塞隆納經營權,他們急需一位能挽救球隊於破產絕境的球星,在和英超曼聯的一陣拔河後,這曾擦亮三「R」的陽光城市終於搶下羅納汀荷。第一年,他在三十一場賽事裡攻入十四球並策動十四次得分助攻,157個國家隊教練和145個隊長因此選他為「世界足球先生」;○四~五球季,他雖只進了九球,但曼妙助攻策應卻遍地開花,巴塞隆納隊以破紀錄的七十三個進球拿下西甲聯賽冠軍,今年十一月,「歐洲足球先生」的令譽又被他當仁不讓地拿走,套句《共產黨宣言》那有名的第一句話:「一個幽靈正在歐洲遊蕩,那個幽靈可不是『共產主義』,而是『Ronaldinho』!」
自幼貧寒,羅納汀荷腳下綠野迷蹤般的即興球技,全賴他從小在家中雜亂的家具間、瀝青地板上盤球、帶球,得以練就,「從有記憶起,我就抱著足球入睡,」這位一九八○年三月二十一日出生的森巴音樂家說:他永遠都帶著謙卑、感恩與微笑上場賽球,永遠在練習時揣測各種意外的射門或導球路徑,以撕裂現代足球中那組織嚴謹的系統式防守,「足球和森巴,讓我發現了自由」。吾人不禁玄想:是否正因如此,一八四八終於不只是華格納與馬克思的一八四八……。
這是2002世界盃,Ronaldinho帶球過人的照片,他腳下那顆"飛火流星"比賽用球,是歷屆來設計得最美的一顆(比明年那顆黑白"德國風"的還好),我收藏了一顆,花掉6600 NT$。