如果你是個古典的NBA球迷,相信你會同意我這個意見:如果今年衛冕軍聖‧安東尼奧馬刺隊少了人稱「Manu」的艾馬紐‧琴歐比利(Emanuel Ginóbili,他的姓氏西班牙語發音為”jin-OH-bili”),那麼「看馬刺打球」便成為人生最乏味的事業──防守、防守、還是防守,籃球場變成了時時防患意外的營建業工地,觀眾席永遠產生不了心臟病患者,沒錯──這對老年人有益,但可不是我們期望的籃球。
自從飛人喬丹崛起於八○年代的NBA江湖,籃球迷便開始鍾情於各種具有特異滑翔能力的球星──垂直起跳高度得有一米以上,最好能有旱地拔蔥的迫擊炮式灌籃本領,而在滑翔時能有二到三種的體操絕技、方便於籃下鑽出一片幽暗天窗者,尤佳。這套「天行者」菜單擺明了訴說:自從大鳥柏德之後,籃球永恆地屬於非洲裔美國黑人的天下──直到出現了Manu!


Ginóbili的過人切入,帶有匪夷所思的魔幻風情,是當今NBA最好看的畫面之一。
身高與喬丹一樣、六呎六吋(199公分)的Manu並不是個彈跳能力絕頂的後衛,他能為非黑人球員殺出一條破軍之路,全靠他那運球、過人、滯空、挑籃一氣呵成的舞蹈能力。每當這位左手怪傑準備切入,那左右晃蕩的換手運球,變速啟動的腳步,便宛如擂起了Tango舞場的手風琴;當他閃過稍有懸念的防守球員,向那掛著攝影機的壓克力薄翼籃板騰空之際,一頭飛張長髮四射出的透明汗珠,清晰書寫了他不可思議的飛行航線──在六到八支巨大手掌間,Manu像生魚片師傅般用1mm的薄刀切開那最甜美的空間,而這微型工程自然不能硬幹,他必須同時扭轉腰、臀與肩膀,有時還必須縮下脖子,才能在這短短兩到三秒間,用那軟如印地安納‧瓊斯皮鞭(電影〈法櫃奇兵〉,還記得嗎?)的手腕把球托入框內,這每每使得皮球墜入籃網之際,Manu的身體仍張掛在人牆之中,惹得對手百般悔恨甩開他,Manu展演的是人類體能另一種曲張的極限,但這可不是黑人的單調體操,而是蘊含狡猾和奸詐的西班牙人智慧,所以受他瞞騙的對手往往不是勃然大怒,就是灰心喪志,老球迷都知:當你打球的心志一有怨怒,這白松木地板便處處與你作對,只等終場哨響來結束折磨而已,馬刺當家大前鋒鄧肯便坦承:雖然Manu得分不是最多,但「靠著『導演混亂』(controlled chaos)的本事,他徹底改變馬刺隊贏球的方法。」
獅子座的Manu,出生於阿根廷濱海小鎮Bahía Blanca,或許上帝真的有意栽培他,在舉國皆瘋足球的阿根廷,這小城是唯一職業籃球人口勝過足球的地方。老爸是職籃教練,兩個高頭大馬的哥哥是職籃球員,但自幼瘦小的Manu卻並不被看成是籃球接班人,雖然在他的臥房裡,懸掛著一張真人大小的飛人喬丹海報,但要數騰空飛行,對這矮個兒來說也就不必了。少年時期,Manu的招牌動作是運球,他很輕易就可鑿穿高大對手的籃下防線,到了高中,他機會來了──Manu一下子長高了十英吋,十八歲那年進入職業賽,他已經和喬丹一樣高,而且一樣會飛,只是飛得比較Tango,而不那麼Opera。
一九九九年被馬刺以第五十七順位選中,但他拒絕了這「可有可無」的邀請,轉而投效義大利職籃,在二○○一年為Kinder Bologna隊摘下歐洲聯賽冠軍,並以曼妙舞步與瘋狂取分當選MVP。二○○四年七月,馬刺隊總經理R.C.Buford終於咬下牙,與Manu簽下一紙六年五千二百萬美金的合約。一個月後,雅典奧運開場,Manu領軍阿根廷國家隊參賽,八場球裏,他如夢似幻地嘲弄馬刺這筆帳單實在「物超所值」──每場僅29.9分鐘的出賽時間,拿下19.3分、4籃板、3.3次助攻外加1.38次抄截,阿根廷隊不僅戲耍美國美夢籃球隊,而且最終拿下冠軍,這也使Manu成為史上唯一一位拿下NBA、奧運與歐洲聯賽三個冠軍的籃球員。

純屬個人看法: 2004~5 NBA總冠軍戰,Ginóbili才是擊敗活塞的最大功臣。
「Manu最驚奇的魅力之一,就是他的『不可預測性』(unpredictability),不管是非正規的抄截、不該上籃的時候上籃,或者會讓我從板凳跳起來的三分長射,都不照課表來;」馬刺總教練Gregg Popovich說:「但我還是忍著讓他幹了,我明白──只要我們一板一眼,馬刺的球就走樣了。」
看Manu打球,你不禁回憶起1978、1986兩屆世界盃足球冠軍隊裡的阿根廷球星甘比斯(Mario Kempes)與馬拉度納(Diego Maradona),他們一樣在曲線上騰空飛行,那不可預測的自由節奏,令人沸騰的取分巧計,無一不吟唱著這拉丁國度晦暗經濟體裡啟示錄般的個人希望:Don't cry for me Argentina,人只有在被所有人遺忘後,才真正死去!
不騙你──只有打這種球,我們這種半老球迷才仍守著球賽。

1978年世界盃冠軍戰,Kempes(左)在河床球場左飛右舞獨取兩球,撂倒荷蘭;1986年,Maradona(右)以犀利盤球過人戲耍英格蘭,不禁使人懷疑:這種Tango般的運動才情,是上帝為西班牙人留下的特別禮物........