翻開運動史，你會發現：摧殘一個球手人生紀錄最深的，莫過於他的羅曼史。

「愛情是宗教消失後的宗教，所有信仰盡頭的終極信仰！」德國社會學家貝克（Ulrich Beck）在《愛情的正常性混亂》一書中開宗明義指出。這話說得好：當你滿腦子儘是巧笑倩兮的畫面時，哪還看得清九十五英里時速飛來的快速球？

但「定理」終究是等人來打破的，極少數的球手可以把愛情昇華成「禪」，將它變成創造紀錄的內在驅力，譬如鈴木一朗；另外則有更鳳毛麟角的天才，可以把愛情轉化成「迴轉壽司」，只消化、徜徉，而不真正親密，當它是滋潤比賽的另類賽前練習，例如洋基隊的「十月先生」──德瑞克•基特（Derek Jeter）。

自Jeter登上洋基大聯盟，洋基年年闖入季後賽，理所當然，他也成為洋基的看板球星，薪水是王建民的六十倍。

說基特是「十月先生」，一點也不為過，自從他一九九六年由洋基隊展開大聯盟第一個完整球季起（三十六年來首位「菜鳥」先發游擊手），洋基不僅重回暌違十八年的世界大賽，拿下冠軍，而且自此年年都闖進十月季後賽，總計拿下六次美聯冠軍與四次世界大賽標旗，在這「王朝」般的二十二個季後賽系列戰裡，基特共揮出史上最高的一百三十五支安打、跑回史上次高的七十七分，於十四個系列賽揮出三成以上打擊率（其中更有七個系列戰超過四成），原本早已熟悉寂寞的紐約人，立時對這位冷靜、聰慧又年輕的「幸運之神」為之全城痴狂，當然──這所謂的「全城」，既包含類似市長朱里安尼那種白髮老漢，也必定少不了影集〈慾望城市〉裡得見的各類熟女和美少女。

一位女球迷跳下觀眾席衝入場內，只為給Jeter她的電話號碼，你說他是否有超級魅力?  

所以你怎會意外：這位傳、打、盜俱佳的黃金單身漢，會成為洋基隊史上繼貝比魯斯之後最著名的party animal，曼哈頓格林威治村夜店「Life」與西四十七街的「China Club」，是他和美女們笙歌艷舞的子夜游擊區。一九九六年，基特以例行賽.314打擊率、七十八打點拿下「年度新人王」，賽前只見他把玩著隨身聽欣賞女歌手Mariah Carey的音樂，沒想到隔年他就開始與這位海波女郎拍拖；兩個球季沒完，這趟迴轉壽司就轉向了印度裔的兩千年環球小姐Lara Dutta、前耶魯大學校長孫女Jordana Brewster、電影〈萬惡城市〉女演員Jessica Alba等人身上，羅曼史一頁翻一頁，但他的紀錄則是一條比一條精彩，二○○三年當選洋基隊長、○三年拿下美聯游擊手金手套獎，而新歡則換成了MTV頻道主持人、愛爾蘭與義大利與菲律賓的混血美少女Vanessa Minnillo。

和Mariah Carey的戀情已成往事，但沒有人擔心Jeter會缺少羅曼史。

在游擊區，基特反手攔截、高躍轉身傳一壘的穿越傳球，賞心悅目地詮釋了所有棒球教科書裡的抽象語言；打擊時，他快速揮棒、擊打內角速球的流暢扛肩動作，被譽為棒球世界的少年阿基米德；當然，二○○一年美聯分區賽對奧克蘭運動家，基特那轉接右外野過高的回傳球，由背後回拋捕手Posada刺殺本壘跑者的經典畫面，肯定可摧毀所有女性心防──那是「棒球直覺」（instinct）與「一個男人」的超完美結合。

基特能如此輕鬆地面對球場與羅曼史，得歸功於洋基七○年代老游擊手Gene Michael的調教：當基特還在小聯盟打滾時，雖已可展示過人的飛奔傳球，但肌肉緊張導致的失誤卻也等比上升，「你必須在『放鬆』（relaxing）與『失神』（careless）間，找到自己的『舒適帶』（comfort zone）」，基特確實領悟了！每當洋基教頭走上投手丘要換掉崩潰的投手，你就可看到他上前用手套來拍拍這老人家的小腹以示安慰。誰能比基特更輕鬆地面對人生──在情愛、恐懼與棒球間？

十月來了，派對要開始了，你聽見了成千上萬個紐約女人的心跳嗎？