Roger Federer擊敗Andre Agassi拿下這次美網冠軍，堪稱今年最讓人撼動的一場網球賽。對我來說，這是場「未來的記憶」和你「過去的記憶」之間的一場子夜交戰；勝與敗，完全不重要，第一次，我的心不屬於球網的任一邊！

在明天貼出Agassi故事前（同天刊出，總得考慮付費報紙讀者的權益），先貼這篇七月四日溫布敦冠軍戰後的「三少四壯」舊作，寫的是Federer……。

一九二三年，角逐首相失利的英國外交大臣George Curzon，送給溫布敦球場一塊橫幅匾額，上書詩人吉普齡（Rudyard Kipling）著名詩作〈如果〉（If）中的兩句：「如果你能同時遇上勝利與災難，而且能將此兩騙子等而視之！」八十二年來，這橫幅就懸在中央球場的入口，深深震懾那即將跨入冠軍賽的兩位球手，即使球王山普拉斯也對它擠不出一絲笑容

中央球場上的碧綠黑麥草，吸足一整年的陽光和雨水，只為襯托那美麗又殘酷的兩場午後週末冠軍戰──只要是世俗中人，誰能耐得了這壓力，一九九三年捷克女球手Novotná先盛後衰敗給葛拉芙，哭倒在肯特公爵夫人肩上的場景，至今電視機上的淚痕都仍未乾……。

這是上週美網球場上的Federer，請看他上帝般的手腕，眼,手之共鳴協調，是一個比山普拉斯更完美的天生冠軍。(照片取材自紐約時報)

但今年，你不得不說：吉普齡的恫赫遇到了人間最強大的對手──瑞士陽光少年費德勒（Roger Federer）。連三盤清台強力發球手羅迪克，費德勒今年三連莊溫布敦男單冠軍，也寫下草地球場三十六連勝與破紀錄的ATP冠軍戰二十一連勝，但戰績還是其次，吉普齡與Curzon始料未及的是：哇考──他贏得居然如此優雅，如此理所當然，如此地「不山普拉斯」！

遺傳著地中海貧血症的山普拉斯，自幼便知體能的弱點，練就出犀利的發球與幻妙上網截擊藝術，快速取分，因他洞悉在底線的來回抽拉中，上帝決不站在他這邊。但對費德勒來說，他並不需要上帝，因為他已經是上帝，My God！──在網球場上的每個角落，他都可以射出快慢皆宜的神準彈道，晃蕩掉對手的比賽節奏，正因這種掌控全局的「聖者」能力，對手剎時成為平庸之「俗人」，他的比賽因此不再是比賽，而是「神聖」向「世俗」的展演──電視機上沒有淚光，只有「聖顯」（hierophany）。

面對法網冠軍費瑞羅，他的正手和反手大對角抽拉，讓這位前「紅土之王」疲於奔命；收拾兩度世界第一的休伊特，他連續地反手拍深沉切球後，忽地換正手拍快速提拉，硬是讓腳程世界首快的小休跑不出任一個盤末點；週末冠軍夜，你我都看到了，羅迪克的加農炮式發球，他送往迎來如沐春風，而那幾只曼妙的弧形穿越球出手和落點，怕只有四屆賽揚獎巨投Maddux盛年之際可扔得出同等準度；他的正手拍落點極深，側身inside-out打法噴出更猶如「天啟」，單反手拍快速平推，或是下切快速奔來的球兒，讓對手宛若置身魔法指揮大師Stokowski的費城樂團排演席──你僅能臣服與聆聽、順從或懊惱。

在美麗與殘酷的溫布敦中央球場，能發出燦爛微笑、不覺有人間壓力、像走進自助餐館般自在地抱走冠軍盃的，史上只有費德勒。置身七月第一個週末的中央球場，你面對的可不只是眼前的白衣球手，還有歷任冠軍由天而降的「影響的焦慮」，誠如法國詩人Marlaux所說：「每一個年輕人的心都是一塊墓地，上邊銘刻著一千位藝術家的姓名。但其中有正式戶口的，僅僅是少數強而有力的，而且往往是水火不相容的鬼魂」；費德勒是如何克服山普拉斯的陰影，那始終糾纏著阿格西、張德培和庫瑞爾的鬼魅？

Federer擊球，具有陽光般的燦爛與無邪，正因如此，螢光網球忽地變得神聖起來。相信我----邊看他擊球，邊聽著iPod裡的巴哈管風琴音樂，是種無邊美好的經驗。(照片取材自ESPN網站)

讀過至少五十篇小費的訪談和半傳記，我找不到答案，忽地羅馬尼亞宗教學家Eliade在他那本《神聖與世俗》一書中的句子晃過心頭：「神聖經驗」呈現自己就像個「全然它者」，他不像是人類或宇宙中的任何一個；與之相對的，人感受到他的深玄（profound nothingness），感覺到自己就是一個「受造者」，或者，以亞伯拉罕面對上帝時所用的話來說：「只是塵埃灰土」。

是啊，我們真只是塵埃灰土啊……。

我們只是塵埃灰土，那也很好--Federer剩下的挑戰，僅剩明年春天巴黎Roland-Garros的法網大滿貫。(照片取材自ESPN網站)